Характеристика ларры из рассказа старуха изергиль. "Старуха Изергиль": анализ рассказа, образы героев
В рассказе М. Горького «Старуха Изергиль» противопоставляются равнодушие и отзывчивость. Безразличие к людям выражается в образе сына орла Ларры - гордого, эгоцентричного юноши, который хочет оставаться полностью свободным от людей и обязанностей перед ними. Отзывчивость выражается в образе Данко - это мужественный, сильный, ответственный герой, который решил вывести людей из лесов и болот и указать им путь. Поэтому данное произведение идеально подходит для того, чтобы стать литературным материалом для аргументов к итоговому сочинению.
- Равнодушие никогда не приводит человека к счастью. Например, Ларра, сын орла, презирает людские законы и относится безразлично к человеческим чувствам, которых не испытывает. Он никого не уважает, убивает девушку на глазах у людей из её племени, не отдавая себе полностью отчёта в том, что поступает жестоко: он слышит только себя и свои желания. Но за это он обречён на вечное страдание от одиночества. Из племени его изгнали, а Бог «наградил» героя вечной жизнью, чтобы тот познал бездну отчаяния за свою гордыню. Так, несчастный персонаж стал скитальцем, в глазах которого навеки поселилась тоска, что не утолить ни времени, ни пространству.
- К сожалению, люди далеко не всегда понимают и ценят отзывчивость. Например, благородный Данко приносит себя в жертву интересам племени, а его народ остается равнодушным к подвигу и не осознает его роли в своем спасении. Без храброго юноши они никогда бы не выбрались. Даже находясь в пути к цели, соплеменники начали осуждать и упрекать вождя за то, что он не знает сам, куда их ведёт. Тогда он в порыве человеколюбия вырвал из своей груди пылающее сердце и, осветив им дорогу, вывел толпу на волю, а сам умер. И кто-то даже растоптал его сердце – в этом поступке Горький изобличил черную неблагодарность общества за отзывчивое отношение к себе.
- В легенде о Ларре люди более отзывчивы, нежели в легенде о Данко. Они пытаются разговаривать с убийцей, понять его, объяснить ему правила жизни в человеческом обществе. Но герой - их антагонист, он чёрств, равнодушен и не желает вникать в сущность людей. Он считает их слабыми и ограниченными: куда их свободе до его вседозволенности? Однако именно эта «ограниченность» возвышает племя над сыном орла. Персонажи не решаются лишать преступника жизни, они не дерзнули покуситься на это священное право, хоть Ларра и дал повод для жестокого наказания. Община просто отправила его в изгнание, и более мудрого решения в данном случае не придумать. Если людьми правит отзывчивость, к ним приходит гармония и мудрость, а вот равнодушие сулит лишь разрушения и жестокость.
- На способность индивидуума к отзывчивости не влияет социум. Например, в образе Ларры и Данко выражены две противоположных стороны человеческой натуры: равнодушие и отзывчивость. В первой легенде в образах людей в определённой степени присутствуют черты отзывчивого Данко, а в третьей легенде - черты равнодушного Ларры. Образы второстепенных персонажей контрастируют с главными героями обеих легенд. Так автор показывает читателю то, что в каждом человеке одновременно присутствуют качества Ларры и Данко, и они проявятся в независимости от того, как окружение будет относиться к личности.
- Равнодушие приводит человека к одиночеству. Например, старуха Изергиль из одноименного рассказа Горького всю жизнь предавалась легкомысленным увлечениям, не щадя чувств кавалеров. Она нередко разбивала сердца и лишь забавлялась этим процессом. Но ее красота и сила были растрачены попусту, ведь на настоящую любовь их не хватило. Человек, которого она спасла из плена, рискуя погибнуть, мог любить ее лишь в благодарность, а она из гордости не приняла подачку. В результате «роковая красотка» влачила одинокую старость, ведь молодость и успех и мужчин покинули ее. Вот, к чему привело ее безразличие к чувствам других людей. Теперь всем было наплевать на нее.
- Настоящая отзывчивость – это человеколюбие. К примеру, Данко приносит себя в жертву ради народа, и только всепоглощающая любовь к людям могла позволить ему простить упреки и смешки недалекого племени. Он, невзирая на неблагодарное поведение соплеменников и отсутствие поддержки, шел к цели и вел за собой толпу. Любой на его месте сдался бы, видя такое обращение. Однако герой обладал непоколебимым подспорьем для своей отзывчивости – любовью, которая когда-то заставила Христа взойти на Голгофу.
Интересно? Сохрани у себя на стенке!
Сочинение
Героями ранних произведений Горького становятся люди гордые, сильные, смелые, которые в одиночку вступают в борьбу с темными силами. Одно из таких произведений - рассказ «Старуха Изергиль».
Сюжет построен на воспоминаниях старухи Изергиль о своей жизни и рассказанных ею легендах о Ларре и Данко. В легенде повествуется о смелом и красивом юноше Данко, который любит людей больше, чем себя, - беззаветно и всем сердцем. Данко - настоящий герой - мужественный и бесстрашный, во имя благородной цели - помощи своему народу - он способен на подвиг. Когда охваченное страхом, обессиленное долгим странствием по непроходимому лесу племя уже хотело идти к врагу и принести ему в дар свою свободу, появился Данко. В его глазах светились энергия и живой огонь, народ поверил в него и пошел за ним. Но утомленные трудным путем, люди опять пали духом и перестали верить Данко, и в этот переломный момент, когда озлобленная толпа стала плотнее окружать его, чтобы убить, Данко вырвал сердце из своей груди, осветив им путь к спасению.
Образ Данко воплощает в себе высокий идеал - гуманиста, личность большой духовной красоты, способную к самопожертвованию ради спасения других людей. Этот герой, несмотря на свою мучительную смерть, не вызывает в читателе чувство жалости, потому что его подвиг выше подобного рода чувств. Уважение, восторг, восхищение - вот что чувствует читатель, представляя в своем воображении юношу с пламенным взором, держащим в руке искрящееся любовью сердце.
Положительному, возвышенному образу Данко Горький противопоставляет «негативный» образ Ларры - гордеца и эгоиста Ларра считает себя избранным и на окружающих его людей смотрит, как на жалких рабов. На вопрос, почему он убил девушку, Ларра отвечает: «Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки и ноги, а владеет он животными, женщинами, землей... и еще многим».
Его логика проста и ужасна, если бы каждый стал следовать ей, то на земле в скором времени осталась бы жалкая горстка людей, борющихся за выживание и охотящихся друг на друга. Понимая всю глубину неправоты Ларры, не в состоянии простить и забыть совершенное им преступление, племя осуждает его на вечное одиночество. Жизнь вне общества порождает в Ларре чувство невыразимой тоски. «В его глазах, - говорит Изергиль, - было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира».
Гордость, по мнению автора, - чудеснейшая черта характера. Она делает раба свободным, слабого - сильным, ничтожество превращает в личность. Гордость не терпит ничего обывательского и «общепринятого». Но гипертрофированная гордость порождает абсолютную свободу, свободу от общества, свободу от всех моральных устоев и принципов, которая в итоге приводит к ужасным последствиям.
Именно эта мысль Горького является ключевой в рассказе старухи Изергиль о Ларре, который будучи именно таким - абсолютно свободным - индивидуумом, умирает духовно для всех (и прежде всего для самого себя), оставаясь жить вечно в своей физической оболочке. Герой обрел в бессмертии смерть. Горький напоминает о вечной истине: нельзя жить в обществе и быть свободным от него. Ларра был обречен на одиночество и истинным счастьем считал для себя смерть. Подлинное же счастье, по мнению Горького, заключается в том, чтобы отдать себя людям, как это сделал Данко.
Отличительная черта данного рассказа - резкий контраст, противопоставление хорошего и плохого, доброго и злого, светлого и темного.
Идейный смысл рассказа дополняется обрисовкой образа повествовательницы - старухи Изергиль. Ее воспоминания о своем жизненном пути - тоже своеобразная легенда о смелой и гордой женщине. Старуха Изергиль больше всего ценит свободу, она с гордостью заявляет, что никогда не была рабой. Изергиль с восхищением говорит о любви к подвигу: «Когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где это можно».
В рассказе «Старуха Изергиль» Горький рисует исключительные характеры, возвеличивает гордых и сильных духом людей, для которых свобода превыше всего. Для него Изергиль, Данко и Ларра, несмотря на крайнюю противоречивость натуры первой, кажущуюся бесполезность подвига второго и бесконечную отдаленность от всего живого третьего, - подлинные герои, люди, несущие в мир идею свободы в разных ее проявлениях.
Однако для того чтобы по-настоящему прожить жизнь, недостаточно «гореть», недостаточно быть свободным и гордым, чувствующим и беспокойным. Нужно иметь главное - цель. Цель, которая оправдывала бы существование человека, потому что «цена человека - дело его». «В жизни всегда есть место подвигу». «Вперед! - выше! все - вперед! и - выше - вот кредо настоящего Человека».
Другие сочинения по этому произведению
«Старуха Изергиль» Автор и рассказчик в рассказе М. Горького «Старуха Изергиль» Анализ легенды о Данко из рассказа М. Горького «Старуха Изергиль» Анализ легенды о Ларре (из рассказа М Горького «Старуха Изергиль») Анализ рассказа М. Горького «Старуха Изергиль» В чем смысл жизни? (по рассказу М. Горького «Старуха Изергиль») В чем смысл противопоставления Данко и Ларры (по рассказу М. Горького «Старуха Изергиль») Герои ранней романтической прозы М.Горького Гордость и беззаветная любовь к людям (Ларра и Данко в рассказе М. Горького «Старуха Изергиль») Гордость и беззаветная любовь к людям Ларры и Данко (по рассказу М. Горького «Старуха Изергиль») Идейно-художественные особенности легенды о Данко (по рассказу М. Горького «Старуха Изергиль») Идейно-художественные особенности легенды о Ларре (по рассказу М. Горького «Старуха Изергиль») Идейный смысл и художественное разнообразие ранних романтических произведений М.Горького Идея подвига во имя всеобщего счастья (по рассказу М. Горького «Старуха Изергиль»). Каждый сам себе судьба (по рассказу Горького "Старуха Изергиль") Как сосуществуют в произведениях М. Горького «Старуха Изергиль» и «На дне» мечта и реальность? Легенды и действительность в рассказе М. Горького «Старуха Изергиль» Мечты о героическом и прекрасном в рассказе М. Горького “Старуха Изергиль”. Образ героического человека в рассказе М. Горького «Старуха Изергиль» Особенности композиции повести М. Горького «Старуха Изергиль» Положительный идеал человека в рассказе М. Горького «Старуха Изергиль» Почему рассказ называется «Старуха Изергиль»? Размышления над рассказом М. Горького “Старуха Изергиль” Реализм и романтизм в ранних произведениях М. Горького Роль композиции в раскрытии основной идеи рассказа «Старуха Изергиль» Романтические произведения М. Горького С какой целью М. Горький в рассказе «Старуха Изергиль» противопоставляет понятия «гордость» и «гордыня»? Своеобразие романтизма М. Горького в рассказах “Макар Чудра” и “Старуха Изергнль Сила и слабость человека в понимании М. Горького ("Старуха Изергиль", "На дне") Система образов и символика в произведении Максима Горького «Старуха Изергиль» Сочинение по произведению М. Горького "Старуха Изергиль" Спасение Аркадэка из плена (анализ эпизода из рассказа М. Горького «Старуха Изергиль»). Человек в творчестве М. Горького Легенда и действительность в рассказе «Старуха Изергиль» Сравнительная характеристика Ларры и Данко Какую роль играет образ старухи Изергиль в одноимённом рассказе Романтический идеал Человека в рассказе «Старуха Изергиль» Анализ легенды о Ларре из рассказа М.Горького "Старуха Изергиль" Герои романтических рассказов М.Горького. (На примере «Старуха Изергиль») Главные герои рассказа Горького «Старуха Изергиль» Образ Данко «Старуха Изергиль»Данко (рис. 2) же стал символом подвига, героем, готовым на самопожертвование. Таким образом, рассказ строится на антитезе, а герои произведения являются антиподами.
Антипод (от др.-греч. «противоположные» или «противостоящие») - в общем смысле что-нибудь противоположное чему-нибудь другому. В переносном смысле может применяться к людям с противоположными взглядами.
Термин «антипод» был введён Платоном в его диалоге «Тимей» для объединения относительности понятий «верх» и «низ».
В рассказ «Старуха Изергиль», помимо старинных легенд, автор включил повествование о жизни самой старухи Изергиль. Вспомним композицию рассказа. Воспоминания о старухе Изергиль композиционно размещаются между двумя легендами. Герои легенд не реальные люди, а символы: Ларра - символ эгоизма, Данко - альтруизма. Что же касается образа старухи Изергиль (рис. 3), то её жизнь и судьба вполне реалистичны. Поговорим об этом подробнее.
Рис. 3. Старуха Изергиль ()
Изергиль очень стара: «Время согнуло её пополам, чёрные когда-то глаза были тусклы и слезились. Её сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями». Старуха Изергиль рассказывает о себе, о своей жизни, о мужчинах, которых сначала любила, а потом бросала, и только ради одного из них она была готова была отдать жизнь. Её возлюбленные необязательно должны были быть красивыми. Она любила тех, кто способен был на настоящий поступок.
«…Он любил подвиги. А когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдёт, где это можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам. И те, которые не находят их для себя, - те просто лентяи, или трусы, или не понимают жизни, потому что, кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы оставить после себя свою тень в ней. И тогда бы жизнь не пожирала бы людей бесследно…»
В своей жизни Изергиль часто поступала эгоистично. Достаточно вспомнить случай, когда она сбежала из гарема султана вместе с его сыном. Сын султана вскоре умер, о чём старуха вспоминает так: «Я плакала над ним, может быть, это я его убила?..». Зато другие моменты своей жизни, когда она любила по-настоящему, она была готова на подвиг. Например, ради спасения любимого человека из плена она рисковала своей жизнью.
Старуха Изергиль меряет людей такими понятиями, как честность, прямота, смелость, способность на поступок. Именно этих людей она считает красивыми. Изергиль презирает людей скучных, слабых, трусливых. Она гордится, что прожила жизнь яркую и интересную, и верит, что свой жизненный опыт должна передать молодым.
Вот почему она рассказывает нам две легенды, словно давая нам право выбора, по какому пути идти: по пути гордыни, как Ларра, или по пути гордости, как Данко. Потому что между гордыней и гордостью разница в один шаг. Это может быть неосторожно сказанное слово или поступок, продиктованный нашим эгоизмом. Мы должны помнить, что живём среди людей, и считаться с их чувствами, настроением, мнениями. Мы должны помнить, что за каждое свое слово, каждый свой поступок мы в ответе перед окружающими так же, как и перед своей совестью. Именно об этом хотел заставить задуматься читателя Горький (рис. 4) в рассказе «Старуха Изергиль».
Рис. 4. М. Горький ()
Пафос (от греч. «страдание, воодушевление, страсть») - эмоциональное содержание художественного произведения, чувства и эмоции, которые автор вкладывает в текст, ожидая сопереживания читателя.
В истории литературы термин «пафос» использовался в разных значениях. Так, например, в эпоху Античности пафосом называлось состояние души человека, страсти, которые переживает герой. В русской литературе критик В.Г. Белинский (рис. 5) предложил использовать термин «пафос» для характеристики произведения и творчества писателя в целом.
Рис. 5. В.Г. Белинский ()
Список литературы
- Коровина В.Я. Учебник по литературе. 7 класс. Часть 1. - 2012.
- Коровина В.Я. Учебник по литературе. 7 класс. Часть 2. - 2009.
- Ладыгин М.Б., Зайцева О.Н. Учебник-хрестоматия по литературе. 7 класс. - 2012.
- Nado5.ru ().
- Litra.ru ().
- Goldlit.ru ().
Домашнее задание
- Расскажите, что такое антипод и пафос.
- Дайте развёрнутую характеристику образа старухи Изергиль и подумайте, какие черты Ларры и Данко воплощает в себе образ старухи.
- Написать сочинение на тему: «Ларра и Данко в наше время».
Поучительная история заставляет читателя пересмотреть свою жизненную позицию, отношения с окружающими людьми.
Описание
Ларра — персонаж необычный. Его отец — свободный орел, мать — смертная женщина. Статный красивый юноша выделяется среди молодых людей племени. Отталкивающее впечатление создает взгляд холодных презрительных глаз. Читатель понимает: Ларра — отрицательный персонаж легенды.
Двадцать лет назад гордый орел украл молодую девушку, сделав супругой. У них родился сын Ларра — полуптица, получеловек. Орел разбился о скалы — женщина решила вернуться домой. Двадцатилетний юноша пошел следом.
Становясь членом племени, он был обязан соблюдать существующие законы: уважать женщин, почтительно относиться к старейшинам. Однако юноша поступает иначе.
Первая встреча сына орла и соплеменников закончилась трагедией. Сначала он демонстрирует неуважительное отношение к старейшинам. Затем жестоко убивает понравившуюся девушку, отказавшуюся стать собственностью самовлюбленного красавца. Юноша считает, что волен поступать так, как хочется. Ему безразлично мнение старейшин. Он лишен умения сочувствовать, сострадать. Ларра никого не любит, считая себя центром Вселенной. Виной тому непомерная гордыня, эгоизм, самовлюбленность. Качества, которыми наделил его царственный отец – орел.
Объятые ужасом люди пытались понять причину страшного убийства, но Ларра не чувствовал угрызения совести. Он считал себя правым.
Долго не могли придумать наказание, соразмерное преступлению. Быстрая смерть казалась слишком легкой расплатой.
Наконец, приняли решение — оставить юношу свободным. Наказание одиночеством — самое страшное испытание.
Ларра, гордый, независимый, непокоренный, удалился прочь. Через несколько лет понял, как тяжело существовать одному. Единственным избавлением была смерть. Пытаясь спровоцировать людей на агрессивные действия, Ларра искал гибели. Но его никто не хотел убивать. Старейшины вновь прогнали его.
Став тенью, лишившись рассудка, бродит Ларра повсюду. Его образ напоминает нам о том, как важно соблюдать законы человеческого бытия. Думая только о собственном благополучии, человек обрекает себя на одиночество.
Вечная одинокая жизнь, бессмертие, которое страшнее смерти, — расплата за гордое презрение.
Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу. Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю. Они шли, пели и смеялись; мужчины бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее. Кто-то играл на скрипке... девушка пела мягким контральто, слышался смех... Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний и красок, тут мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Все это звуки и запахи, тучи и люди было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И все как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи. Что ты не пошел с ними? кивнув головой, спросила старуха Изергиль. Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями. Не хочу, ответил я ей. У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны... Боятся тебя наши девушки... А ведь ты молодой и сильный... Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего, наверное, стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей. Смотри, вон идет Ларра! Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они. Никого нет там! сказал я. Ты слеп больше меня, старухи. Смотри вон, темный, бежит степью! Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени. Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра? Потому что это он. Он уже стал теперь как тень, nopal Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с человеком за гордость!.. Расскажи мне, как это было! попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях. И она рассказала мне эту сказку. «Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там. Вот какая щедрая земля в той стране! Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками. Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, но не нашли ее. И забыли о ней, как забывают обо всем на земле». Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах. «Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже, когда он стал слабеть, то поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них... Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали: Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет. Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, к одной красивой девушке, которая пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла. Всех, кто видел это, оковал страх, впервые при них так убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, не опустил своей головы, как бы вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя, что убить сейчас же слишком просто и не удовлетворит их». Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи печально посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и все обильнее лил на степь голубоватую мглу... «И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления... Хотели разорвать его лошадьми и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; предлагали много и не находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго: Спросим его, почему он сделал это? Спросили его об этом. Он сказал: Развяжите меня! Я не буду говорить связанный! А когда развязали его, он спросил: Что вам нужно? спросил так, точно они были рабы... Ты слышал... сказал мудрец. Зачем я буду объяснять вам мои поступки? Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно ты умрешь ведь... Дай же нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем... Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, что меня оттолкнула она... А мне было нужно ее. Но она не твоя! сказали ему. Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки и ноги... а владеет он животными, женщинами, землей... и многим еще... Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым. Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого. Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но теперь недолго они говорили, тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам: Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу лет! Наказание ему в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание! И тут произошло великое. Грянул гром с небес, хотя на них не было туч. Это силы небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись. А этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон, юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец его не был человеком... А этот был человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек все, что хотел. В него стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом высшей кары. Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он, одинокий, так вился около людей, долго не один десяток годов. Но вот однажды он подошел близко к людям и, когда они бросились на него, не тронулся с места и ничем не показал, что будет защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул громко: Не троньте его! Он хочет умереть! И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая убивать его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и все искал чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался нож точно в камень ударили им. И снова он упал на землю и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась от него, углубляясь от ударов его головы. Он не может умереть! с радостью сказали люди. И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел высоко в небе черными точками плавали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира. Так, с той поры остался он один, свободный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит повсюду... Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей, ни их поступков ничего. И все ищет, ходит, ходит... Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей... Вот как был поражен человек за гордость!» Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько раз странно качнулась. Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне. И стало почему-то страшно жалко ее. Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-таки в этом тоне звучала боязливая, рабская нота. На берегу запели, странно запели. Сначала раздался контральто, он пропел две-три ноты, и раздался другой голос, начавший песню сначала и первый все лился впереди его... третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки сначала, запел хор мужских голосов. Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались разноцветными ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в густую волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из нее, заглушали ее и снова один за другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх. Шума волн не слышно было за голосами...