Люди с феноменальной памятью. Почему мы не помним себя в младенческом возрасте

Какой самый ранний период своей жизни вы помните? Кто-то начинает осознавать себя лет с 4-х. Кто-то – немного раньше или позже. Воспоминания более раннего возраста отрывочны, будто нарезка из отдельных картинок. Но, оказывается, человек может вспомнить свое самое раннее детство – момент появления на свет и даже внутриутробную жизнь.

Современная наука позволяет глубже изучить самый нежный возраст, понять, что малыш чувствует, как осознает себя, определить его реакцию на те или иные раздражающие факторы – как приятные, так и не очень. Другие науки, нацеленные на внутренний мир человека, помогают вызывать невероятно ранние воспоминания. Часто именно в этом возрасте ученые видят причины многих проблем личности в его взрослой жизни. Есть и еще одна причина, по которой необходимо понять и объяснить мир новорожденного. Подобные исследования помогают неопытным родителям лучше понимать своего ребенка, который еще не может выражать эмоции и потребности словами. Кроме того, изучение этого вопроса было бы полезно для организаций и учреждений, через которые проходят маленькие дети: роддома, больницы.

Взаимосвязь есть!

Примерно до середины прошлого века вопросом воспоминаний людей о собственном рождении никто из ученых всерьез не занимался. Хотя психоаналитики иногда фиксировали рассказы своих пациентов, которые внезапно вспомнили момент своего появления на свет. Техника гипноза и развитие такой науки, как психология, позволили немного приоткрыть тайну. В ходе специальных исследований выяснилось, что яркие моменты, которые отметило сознание человека при рождении, врезаются в память на подсознательном уровне. К примеру, человек, родившийся в доме рядом с железной дорогой, всю жизнь испытывал неприятные ощущения от резких гудков поездов. Или другая история. Один успешный бизнесмен, который многого достиг в жизни, вспомнил слова врача, брошенные вскользь медсестре: «Не трать на него слишком много времени, у него нет шансов». Ребенок родился семимесячным и при уровне развития медицины в то время, действительно, вероятность выжить для него была крайне мала. Но все случилось иначе, младенец оказался крепким. В сознательном возрасте этот человек постоянно чувствовал себя не достаточно успешным, хотя и имел все, о чем многие лишь мечтают. Проработка младенческих воспоминаний помогла ему справиться со своими терзаниями.

Все идет из детства

Знаменитый психоаналитик Зигмунд Фрейд в свое время довольно скептически относился к возможности человека вспомнить свой приход в этот мир и был склонен объяснять рассказы пациентов о собственном рождении к фантазиям более сознательного возраста. Но он признавал, что многие проблемы и страхи человека могут быть связаны с нанесенной ему в момент рождения психологической травмой.

Странные сны

Наверняка, каждый из нас хотя бы изредка видит сны, где на него что-то давит, нужно пролезть через какое-то узкое отверстие, выбраться откуда-то. Ученые считают, что подобные сновидения могут быть отголосками эмоций человека в момент рождения.

Для чего все это?

Интересная штука - подсознание. Оно хранит информацию, которая, казалось, бы напрочь стерта из памяти. При помощи специальных дыхательных техник, гипноза или еще какими-либо способами человек может погрузиться в подсознательные воспоминания и поведать о них специалисту во время сеанса. Считается, что причина многих страхов и волнений взрослого человека кроется именно здесь. Поэтому необходимо заново пережить эти ощущения, пропустить их через себя. Тогда страх уходит и человек начинает жизнь заново, без багажа отягчающих воспоминаний. Чтобы отделить действительные воспоминания о родах от более поздних фантазий пациента, используют сложные технологии. К примеру, в гипноз вводят не только самого пациента, но и его мать, а затем сопоставляют рассказы. Пример из практики психолога. Молодая, полная сил женщина мучилась от неуверенности в себе. Мужчины не обращали на нее внимания. Со временем она окончательно записала себя в «дурнушки». И уже собралась доживать до пенсии, так и не добившись счастья в личной жизни. Но вдруг судьба свела ее с психологом. Доктор отыскал причину ее несчастий. Оказывается, родители горячо хотели рождения мальчика. «Мы даже имя для нее не придумали!» - такой была первая реакция матери на известие о том, что ребенок женского пола. УЗИ тогда не было. Представьте, какой это стресс для маленького существа – осознавать, что самый близкий человек, мама, разочарована его появлением на свет…

Почему эти воспоминания стираются?

Американский психоаналитик Нэндор Фодор считал, что процесс рождения для ребенка невероятно болезненный. Это – переход из одного мира в другой. Все равно, что смерть, только наоборот. Кроме того, рождение сопряжено не только с физическими, но и с психологическими страданиями. Необходимость покидать теплое уютное, защищенное место и отправляться в неизвестность является огромным испытанием. Именно поэтому, по мнению ученого, мы и не помним момент рождения – слишком тяжелые воспоминания. Подобная амнезия является защитным механизмом для нашей психики. Его мудро предусмотрела природа.

А что вы помните?

Всю жизнь ужасно не люблю холод. При малейшем ветерке накидываю одежду с длинным рукавом. И почему я такая «мерзлячка»? Однажды мама рассказала, как я появилась на свет. В роддоме в этот день произошла нештатная ситуация, не было горячей воды. Роды случились очень быстро и медсестры не успели нагреть воду, поэтому ополоснуть новорожденного – то есть меня - пришлось в холодной воде. Может, конечно, просто совпадение, но кто знает.

Рождение ребенка не случайно иногда называют таинством и даже волшебством. В современном мире процесс появления на свет младенца стандартизирован и больше похож на медицинскую операцию, даже если все идет без осложнений. Яркий свет родзала, голоса врачей, сосредоточенная серьезность всех окружающих, растерянность и страх роженицы. Конечно, отказываться от медицинской помощи в родах – сегодня, скорее, экзотика. Но, возможно, если мы будем глубже понимать ощущения и чувства каждого маленького человечка, наша система родовспоможения станет более доброжелательной. К счастью, уже есть современные роддома, где практикуются всевозможные варианты «мягких» родов. Здесь важны не только 8/9 по шкале Апгар. Нужно постараться дать понять новоявленному человеку, что в этом мире ему рады. Можно скептически относиться к изучению воспоминаний людей об их собственном рождении, считая, что это забава сродни фантазийным «путешествиям» по прошлым жизням. Но несомненная польза от этого есть – попытка глубже понять мир новорожденного и учитывать эти знания на практике, не допуская ошибок предыдущих поколений.

В разделе на вопрос Как называются люди, которые всё помнят? В "Мгновения грядущего" ещё над ними опыты ставили. заданный автором Иван Петров лучший ответ это Эйдети́зм (от др. -греч. εἶδος - образ, внешний вид) - особый характер памяти, преимущественно на зрительные впечатления, позволяющий удерживать и воспроизводить чрезвычайно живой образ воспринятого ранее предмета или явления. В этот образ могут и зачастую входят также насыщенные образы по иным руслам восприятия (слуховые, тактильные, двигательные, вкусовые, обонятельные и т. д.) В том или ином виде и степени эйдетизм присущ каждому человеку, особенно в детском или подростковом возрасте, однако в своих ярких проявлениях встречается довольно редко.
Среди тех, кто первым описал эйдетизм - сербский учёный Урбанчич (1907). В 1920-х в Германии психологом Э. Йеншем совместно с учениками были проведены фундаментальные исследования эйдетизма.
В психологии - воспроизведение во всех деталях образов предметов, не действующих в данный момент на зрительные анализаторы. Эйдетические образы отличаются от обычных тем, что человек как бы продолжает воспринимать предмет в его отсутствие. Физиологическая основа эйдетических образов - остаточное возбуждение анализатора.

Младенцы впитывают информацию как губка - почему же тогда у нас уходит столько времени на формирование первого воспоминания о себе?

Вы встретились за обедом с людьми, которых вы знаете уже достаточно давно. Вы вместе устраивали праздники, отмечали дни рождения, ходили в парк, с удовольствием поглощали мороженое и даже ездили с ними в отпуск. Между прочим, эти люди - ваши родители - потратили на вас немало денег за все эти годы. Проблема в том, что вы этого не помните.

Большинство из нас совершенно не помнит первые несколько лет своей жизни: с самого ответственного момента - появления на свет - до первых шагов, первых слов, а то и до детского сада. Даже после того, как у нас в голове появляется драгоценное первое воспоминание, следующие "зарубки в памяти" получаются редкими и обрывочными вплоть до более старшего возраста.

С чем это связано ? Зияющий провал в биографии детей огорчает родителей и на протяжении вот уже нескольких десятилетий ставит в тупик психологов, неврологов и лингвистов.

Отец психоанализа Зигмунд Фрейд, который более ста лет назад ввел в оборот термин "младенческая амнезия" , и вовсе был одержим этой темой.

Исследуя этот ментальный вакуум, невольно задаешься интересными вопросами. Соответствует ли наше первое воспоминание действительности или оно выдумано? Помним ли мы сами события или только их вербальное описание? И можно ли однажды вспомнить все то, что как будто не сохранилось в нашей памяти?

Это явление вдвойне загадочно, поскольку во всем остальном младенцы впитывают новую информацию как губка, ежесекундно формируя по 700 новых нейронных связей и пуская в ход навыки изучения языков, которым мог бы позавидовать любой полиглот.

Судя по данным последних исследований, ребенок начинает тренировать мозг еще в утробе матери. Но и у взрослых информация со временем утрачивается, если не предпринимать попыток сохранить ее. Поэтому одно из объяснений состоит в том, что младенческая амнезия является всего лишь следствием естественного процесса забывания событий, имевших место в течение нашей жизни.

Ответ на этот вопрос можно найти в работе жившего в XIX веке немецкого психолога Германа Эббингауза, который провел ряд новаторских исследований на себе самом, чтобы выявить пределы человеческой памяти.

Для того чтобы сделать свой мозг в начале эксперимента подобным чистому листу, он придумал использовать бессмысленные ряды слогов - слова, составленные наобум из случайно подобранных букв, такие как "каг" или "сланс", - и принялся запоминать тысячи таких буквосочетаний.

Составленная им по итогам опыта кривая забывания свидетельствует о наличии поразительно быстрого спада в способности человека вспомнить выученное: в отсутствие особых усилий человеческий мозг отсеивает половину всех новых знаний в течение часа.

К 30-му дню человек помнит лишь 2-3% того, что учил.

Один из самых важных выводов Эббингауза заключается в том, что такое забывание информации вполне предсказуемо. Чтобы выяснить, насколько память младенца отличается от памяти взрослого человека, достаточно просто сравнить графики.

В 1980-х годах, произведя соответствующие подсчеты, ученые установили, что человек помнит на удивление мало событий, имевших место в его жизни в период с рождения до шести-семилетнего возраста. Очевидно, тут кроется что-то еще.

Интересно, что завеса над воспоминаниями приподнимается у всех в разном возрасте. Некоторые люди помнят, что с ними было в два года, а у некоторых не сохранилось никаких воспоминаний о себе вплоть до возраста 7-8 лет. В среднем, обрывки воспоминаний начинают появляться у человека примерно с трех с половиной лет.

Что еще интереснее, степень забывчивости разнится в зависимости от страны: средний возраст, в котором человек начинает помнить себя, может отличаться в разных странах на два года.

Могут ли эти выводы пролить хоть какой-нибудь свет на природу такого вакуума? Для того чтобы найти ответ на этот вопрос, психолог Ци Ван из Корнельского университета (США) собрала сотни воспоминаний в группах китайских и американских студентов.

В полном соответствии с национальными стереотипами, у американцев рассказы были длиннее, подробнее и с явным акцентом на себе самом. Китайцы высказывались лаконичнее и с упором на факты; в целом, детские воспоминания начинались у них на полгода позже. Эта закономерность подтверждается множеством других исследований. Более подробные рассказы, сконцентрированные на себе самом, судя по всему, вспоминаются легче.

Считается, что личный интерес способствует работе памяти, поскольку при наличии собственной точки зрения события наполняются смыслом.

"Все дело в различии между воспоминаниями "В зоопарке были тигры" и "В зоопарке я видел тигров, и хотя они были страшные, мне было очень весело"", - поясняет Робин Фивуш, психолог из Университета Эмори (США).

Проводя тот же опыт повторно, Ван опросила матерей детей и установила точно такую же закономерность. Иными словами, если воспоминания у вас остались смутные, в этом виноваты ваши родители.

Первое воспоминание в жизни Ван - прогулка по горам в окрестностях родного дома в китайском городе Чунцине вместе с матерью и сестрой. Ей тогда было около шести лет. Однако пока она не переехала в США, никому не приходило в голову спросить ее о том, с какого возраста она себя помнит.

"В восточных культурах детские воспоминания никого не интересуют. Люди только удивляются: "Зачем это тебе?"", - рассказывает она. "Если общество дает вам понять, что эти воспоминания важны для вас, вы их сохраните", - утверждает Ван.

Раньше всего воспоминания начинают формироваться у малолетних представителей новозеландского народа маори, для которого характерно большое внимание к прошлому. Многие люди помнят, что с ними было в возрасте всего двух с половиной лет.

На то, как мы рассказываем о своих воспоминаниях, могут влиять и культурные особенности, причем некоторые психологи полагают, что события начинают сохраняться в памяти человека только после того, как он освоит речь.

"Язык помогает структурировать, организовать воспоминания в форме повествования. Если изложить событие в форме рассказа, полученные впечатления становятся более упорядоченными, и их легче помнить в течение долгого времени", - утверждает Фивуш.

Однако некоторые психологи скептически относятся к роли языка в запоминании. К примеру, дети, которые рождаются глухими и растут, не зная языка жестов, начинают помнить себя примерно с того же возраста. Это наводит на мысль о том, что мы не можем вспомнить первые годы своей жизни только лишь потому, что наш мозг еще не оснащен необходимым инструментарием.

Это объяснение стало итогом обследования самого знаменитого пациента в истории неврологии, известного под псевдонимом H.M. После того, как в ходе неудачной операции с целью вылечить эпилепсию у H.M. был поврежден гиппокамп, он утратил способность запоминать новые события.

"Это средоточие нашей способности к обучению и запоминанию. Если бы не гиппокамп, я бы потом не смог вспомнить нашу беседу", - поясняет Джеффри Фейген, который исследует вопросы, связанные с памятью и обучением, в Университете Сент-Джонс (США).

Интересно, однако, отметить, что пациент с травмой гиппокампа мог тем не менее усваивать другие виды информации - в точности как младенец. Когда ученые попросили его срисовать пятиконечную звезду по ее отражению в зеркале (это сложнее, чем кажется!), он совершенствовался с каждой попыткой, хотя ему всякий раз казалось, будто он рисует ее впервые.

Возможно, в раннем возрасте гиппокамп просто недостаточно развит для формирования полноценных воспоминаний о происходящих событиях. В течение первых нескольких лет жизни у детенышей обезьяны, крысят и детей к гиппокампу продолжают добавляться нейроны, и в младенческом возрасте никто из них не способен запоминать что-либо надолго.

При этом, по-видимому, как только организм перестает создавать новые нейроны, они внезапно приобретают эту способность. "У маленьких детей и младенцев гиппокамп развит очень слабо", - говорит Фейген.

Но означает ли это, что в недоразвитом состоянии гиппокамп со временем теряет накопленные воспоминания? Или же они не формируются вовсе? Поскольку события, имевшие место в детстве, могут продолжать влиять на наше поведение еще долго после того, как мы о них забываем, некоторые психологи полагают, что они наверняка остаются в нашей памяти.

"Возможно, воспоминания хранятся в каком-нибудь месте, которое сейчас недоступно, но это очень сложно доказать эмпирическим путем", - поясняет Фейген.

Впрочем, не следует чересчур доверять и тому, что мы помним о той поре, - не исключено, что наши детские воспоминания во многом ложны и мы помним события, которые никогда с нами не происходили.

Элизабет Лофтес, психолог из Калифорнийского университета в городе Ирвайне (США) посвятила свои научные изыскания именно этой теме.

"Люди могут подхватывать идеи и начинать их визуализировать, в результате чего они становятся неотличимы от воспоминаний", - рассказывает она.

Воображаемые события

Лофтес и сама не понаслышке знает, как это бывает. Когда ей было 16 лет, ее мать утонула в бассейне. Спустя много лет одна родственница убедила ее в том, будто именно она обнаружила всплывшее тело. На Лофтес нахлынули "воспоминания", однако через неделю та же родственница перезвонила ей и объяснила, что ошиблась, - труп нашел кто-то другой.

Конечно, никому не понравится услышать, что его воспоминания ненастоящие. Лофтес понимала, что ей нужны бесспорные доказательства, чтобы убедить сомневающихся. Еще в 1980-е годы она набрала добровольцев для исследования и сама начала подбрасывать им "воспоминания".

Лофтес придумала изощренную ложь о детской травме, которую они якобы получили, потерявшись в магазине, где их потом нашла какая-то добрая старушка и отвела к родителям. Для большей правдоподобности она приплела к рассказу членов семьи.

"Мы говорили участникам исследования: "Мы пообщались с вашей матерью, и она рассказала нам о том, что с вами случилось"".

Почти треть испытуемых попалась в расставленную ловушку: некоторые умудрились "вспомнить" это событие во всех подробностях.

На самом деле, иногда мы бываем более уверены в точности своих воображаемых воспоминаний, чем в тех событиях, которые имели место на самом деле. И даже если ваши воспоминания основаны на реальных событиях, вполне возможно, они были впоследствии переформулированы и переформатированы с учетом бесед о событии, а не собственных воспоминаний о нем.

Помните, когда вы подумали, как весело будет превратить свою сестру в зебру с помощью несмываемого фломастера? Или вы просто видели это на семейном видео? А этот потрясающий торт, который мама испекла, когда вам исполнилось три года? Может быть, вам рассказал о нем старший брат?

Пожалуй, самая большая загадка состоит не в том, почему мы не помним свое ранее детство, а в том, можно ли вообще верить нашим воспоминаниям.

Умение прощать - добродетель, но с умением забывать не у многих из нас все в порядке. «Мы вас простили, но не можем забыть», - звучит парадоксально, но порой воспоминания так глубоко селятся в глубинах и , что превращают жизнь в мучения. Героиня фильма про 50 первых свиданий видится человеку со слишком хорошей памятью счастливой.

Разум человека с нарушенным процессом забывания похож на жесткий диск компьютера, который активно заполняли, но никогда не чистили. В таком хранилище информации задерживается все - даты, отчества, номера случайно увиденных машин, подробности дневного рациона своего и чужого. Мы сегодня располагаем историями четверых граждан США, которые в 21-м веке официально признаны людьми с феноменальной памятью. Это не дар, это - отягощающее дни жизни расстройство, как правило развивающееся на фоне приобретенного синдрома навязчивых состояний или врожденного аутизма.

Нейробиологический центр при Университете Калифорнии спешит познакомить вас с четверкой лучших накопителей данных системы «человек разумный».

1. Боб Петрелла

Способность к запоминанию цифр и дат дала Бобу Петреллу ту карьеру, к которой он был морально готов. Сегодня он руководит телеканалом, показывающим теннис, и при этом, разумеется, помнит результаты всех мало мальски важных теннисных состязаний. Бобу можно показать любой «замороженный» фрагмент матча с участием его любимой бейсбольной или футбольной команды, и он скажет, что это был за матч, когда, и как сыграли.

Петрелла говорит, что с 5-летнего возраста запоминает всё. В отдельной копилке воспоминаний остаются все пин-коды и телефонные номера. Боб, например, помнит, что потерял мобильный телефон 24 сентября 2006 года, но в памяти аппарата не было ни одного номера, так как Петрелла хранит их все в голове.

1. Джилл Прайс

Чаще, чем остальные трое « », попадала на экраны и страницы СМИ госпожа Джилл Прайс из Калифорнии, которая с 14-летия помнит в деталях всю свою жизнь. Это началось после физической травмы и психического истощения в ходе переезда с Востока на Запад США. Самой Джилл её мучительный дар напоминает какую-то опостылевшую видеокамеру, которую круглые сутки надо носить с собой включенной. В процессе воспоминания чего-то нужного или нет включается перемотка на требуемый фрагмент. В годы суровой войны в условиях отключенного интернета г-жа Прайс могла бы стать легендарной шпионкой и спасительницей мира.

Джилл Прайс живет вдалеке от Голливуда, ведет непубличный образ жизни, работая в еврейской религиозной школе. Вечеринки в ее жизни случаются нечасто, поэтому г-же Прайс всегда приятно удивить гостей своими феноменальными знаниями. Вместе с тем, по признанию Джилл, жить с грузом неприятных воспоминаний (а у кого их нет?) - это мучительная судьба.

1. Ким Пик

Прототип Человека Дождя, покойный Ким Пик жил с поврежденным мозжечком, посему считался чокнутым. Еще несколько врожденных аномалий мозга отняли у Пика способность к забыванию. Из того, что прочитывал (за 8 секунд разворот книги), Ким Пик запоминал до 98% информации, словесной и цифровой. К 7 годам он знал наизусть Библию, к 20-ти - полное собрание Шекспира.

Повреждение мозжечка у ходячей энциклопедии, видимо, было обусловлено мутацией генов. Как бывает в таким случаях, хранитель феноменальной памяти плохо ходил (походка его была весьма странной), не мог завязать шнурки или застегнуть . Все «драйвера» этого ходячего компьютера были нацелены на сканирование и запоминание того, что видят глаза и слышат уши. Со временем, правда, на склоне лет Пику удалось научиться и застегиваться, и играть на фортепиано.

Прообраз Человека Дождя Ким Пик не был болен «модным» аутизмом, как не страдал им еще один киногерой без прототипа - математик Макс Коэн из фильма «Пи», за которым охотились ортодоксальные евреи с пейсами и автоматами. В конце фильма уставший от своего дара Коэн высверливает в голове дырку и становится свободным человеком, так как его перестают мучить не только фанатики, но и головные боли.

И еще двое из ныне живущих людей живут с официально зарегистрированным диагнозом «гипертимезия» (т.е. «избыточная память»). Это Брэд Уильямс и Рик Бэрон, оба из США.

Американцы говорят, что на каждую Джилл Прайс найдется свой Брэд Уильямс. Американцы имеют в виду радиоведущего из штата Висконсин, которому, в отличие от Джилл, суперпамять не в тягость. Мистер Уильямс ею хвастается при каждом удобном случае. Если его спросить, что было 31 августа 1986 года, Брэд вспомнит, что в этот день утонул «Адмирал Нахимов» и умер скульптор Генри Мур.

Господин Уильямс прекрасно помнит, в какой день шел снег, а в какой была гроза, что и когда он ел на завтрак или ужин. В телепередаче «Доброе утро, Америка!» Брэда Уильямса обозвали «человеком-гуглом».

Однажды благодаря своему непрактичному таланту Брэд чуть не выиграл в американской версии телешоу «Своя Игра». Говорят, что сразился на спортивных вопросах. В отличие от Боба Петрелла, Уильямс спорт не любит, и его глубочайшие познания наполнены, например, историей поп-культуры. Докторам «человек-гугл» говорит, что ничего сверхъестественного в своих способностях не усматривает.

В отличие от собратьев по гипертимезии, житель Кливленда Рик Бэрон использует свои гениальные способности для зарабатывания денег. Будучи официально безработным, Бэрон принимает участие во всевозможных телевизионных чемпионатах по эрудиции.

Постоянно выигрывая, Рик Бэрон получает в качестве наград скидочные карточки, билеты на спортивные мероприятия, 14 раз он ездил по выигранным путевкам в отпуск в дальние края. Бэрон утверждает, что запоминает всё с 11-летнего возраста. Причем ретроспективно помнит ежедневные хроники всего, что произошло с ним с семи лет.

Сестра хронического победителя конкурсов считает, что у Рика серьезный невроз навязчивых состояний. Это заключается в том, что все вокруг себя г-н Бэрон старается упорядочить и каталогизировать. Кроме того, обладатель суперпамяти не позволяет ничего выбрасывать и аккуратно хранит все оплаченные счета и погашенные билеты на спортивные матчи.

Если попросить Джилл Прайс вспомнить любой день из ее жизни, она тотчас вам все расскажет. Чем она занималась 29 августа 1980 года? «Была пятница, мы с подругами-близняшками, Ниной и Мишель, и их семьей отправились в Палм Спрингс на выходные в честь Дня Труда. А перед отъездом близняшкам надо было сделать эпиляцию в зоне бикини. Они кричали без остановки во время всей процедуры», - поведает вам она. Прайс в тот день было 14 лет и 8 месяцев.

А что насчет того дня, когда она в третий раз в жизни села за руль? «В третий раз я села за руль 10 января 1981 года, в субботу. Это было в автошколе для подростков. Нам там давали уроки вождения». Ей было 15 лет и 2 недели.

А когда она впервые услышала песню Рика Спрингфилда Jessie’s Girl? 7 марта 1981 года. Она ехала в машине с матерью, та на нее кричала. Ей было 16 лет и 2 месяцев.

Прайс родилась 30 декабря 1965 года в Нью-Йорке. Ее первые отчетливые воспоминания начинаются с возраста 18 месяцев. Тогда она вместе с родителями жила в квартире в Мидтауне, напротив была больница Рузвельта. Она помнит сирены скорой помощи и звук проезжающих машин, помнит, как любила забираться на кушетку в гостиной и в окно смотреть на Девятую авеню.

Когда ей было 5 лет и 3 месяца, ее семья - отец (сотрудник агентства William Morris Endeavor, в число клиентов которого входил Рэй Чарльз), мать (бывшая танцовщица варьете) и ее маленький братик - переехала в Саут-Оранж, Нью-Джерси. Они жили в трехэтажном кирпичном доме в колониальном стиле с просторным задним двором, окруженным высокими деревьями. Ради такого места люди и уезжают из города. Джилл там очень нравилось.

Когда ей было семь, ее отцу предложили работу на Columbia Pictures Television в Лос-Анджелесе. Год он провел, каждый день катаясь из Нью-Джерси на работу в Калифорнию и обратно, пока они с женой весной 1974-го не решили переехать оттуда. К первому июля 1974 года, когда Джилл было восемь с половиной лет, они уже снимали дом в Лос-Анджелесе. Этот день, по ее словам, ее мозг «зафиксировал».

У нее всегда была очень хорошая память. А еще она всегда очень боялась перемен. Понимая, что после того, как они уедут из Нью-Джерси, ничто уже не будет таким, как прежде, она пыталась в памяти запечатлеть тот мир, из которого ее вырывали. Она составляла списки, фотографировала, хранила каждый памятный предмет, каждую записку, каждый корешок билета. Если она делала это осознанно, чтобы натренировать память, ее усилия не прошли даром. Они сработали, возможно, лучше, чем она когда-либо могла себе вообразить.

Прайс была первым пациентом, у кого диагностировали синдром, известный сегодня как гипертиместический синдром или гипертимезия . Всего в мире такой диагноз поставили еще примерно 60 людям. Она помнит почти каждый день своей жизни так, как мы помним события, произошедшие совсем недавно. Ее воспоминания - смесь общих планов и мельчайших подробностей. Сейчас ей 51, и она помнит каждый день недели, начиная с 1980 года; она помнит, чем занималась, с кем и где была в каждый из этих дней. Она вспоминает события двадцатидневной давности с такой же легкостью, как и двухдневной, но возникают они бессознательно.

Она говорит, что как будто видит разделенный пополам экран: в левой его части отражается ее настоящее, а в правой - постоянный поток воспоминаний, и каждое из них вызвано какой-то деталью в настоящем. Такая память может сводить с ума, признается Прайс, потому что буквально любое из того, что она видит или слышит, может послужить причиной возникновения воспоминания.

До Прайс о гипертимезии ничего не знали. Так что же она может рассказать о том дне, когда отправила электронное письмо доктору Джеймсу Макгоу, работавшему в Калифорнийском университете в Ирвайне? Это было 8 июня 2000 года, четверг. Прайс было 34 года и 5 месяцев.

Доктор Джеймс Макгоу тоже помнит этот день. Тогда он был директором Центра нейробиологии обучения и памяти, исследовательского центра, который в 1983 году он основал в Калифорнийском университете в Ирвайне. В своем письме Джилл Прайс написала, что у нее проблемы с памятью. Он почти сразу же ответил ей и объяснил, что работает не в клинике, а в исследовательском центре, и ей бы лучше обратиться куда-нибудь, где ей смогут помочь.

Ответ от Прайс пришел быстро и неожиданно.

«Каждый раз, когда я случайно вижу дату по телевизору или где-либо еще, я автоматически вспоминаю, где я была в тот день, что я делала. Я не могу контролировать этот бесконечный поток воспоминаний, это выматывает меня. <…> Многие говорят, что это дар, но я считаю это проклятьем. Каждый день я прокручиваю в голове всю свою жизнь, и это просто сводит меня с ума!!!»

Макгоу отнесся к этому с подозрением, но был заинтригован. Он пригласил ее поговорить в свой офис. Субботним утром 24 июня 2000 года Прайс проснулась «такой, такой взволнованной». Она посмотрела серию Apple’s Way, малоизвестного сериала, снятого в 1970-е, и впервые за долгое время расслабилась. Она спросила у отца, стоит ли ей взять с собой все те дневники, которые она вела с понедельника, 24 августа 1981 года. Нет, посоветовал он, не бери их всех - этим ты утомишь его. Она взяла с собой сумку с дневниками за 6 лет, положила их в багажник и отправилась на встречу с Макгоу.

Она проехала около часа от своего дома в Энсино (богатый район Лос-Анджелеса в долине Сан-Фернандо, с высокой долей евроамериканского населения - прим. Newочём ), где она жила со своими родителями, и встретилась с Макгоу у входа в Научно-исследовательский центр Куреши Калифорнийского университета в Ирвайне. Было облачно, что необычно для Южной Калифорнии. Пока они поднимались в офис на втором этаже, Прайс все еще испытывала приятное волнение. На прошлое Рождество Макгоу получил огромное подарочное издание под названием «Двадцатый век, день за днем», в котором были представлены фотографии и краткое изложение крупнейших новостных сюжетов последнего столетия. Для того, чтобы проверить способности памяти Прайс, Макгоу и его ассистент использовали книгу для поиска вопросов, которые, вероятно, были бы по зубам человеку с невероятной способностью вспоминать. Свой тест они ограничили событиями позднее 1974 года - когда, по словам Прайс, проявилась ее способность запоминать.

Сидя напротив Прайс, Макгоу задал свой первый вопрос: «Когда начался захват американских заложников в Иране?»
После небольшой паузы она ответила: «4 ноября 1979 года»
«Неверно, это произошло 5 ноября».
«Нет, четвертого», - настаивала она.
Макгоу проверил другой источник: Прайс была права; в книге была ошибка.

На остальные вопросы Прайс отвечала быстро, уверенно и в большинстве случаев верно. В какой день полицейские Лос-Анжелеса избили таксиста Родни Кинга? Воскресенье, 3 марта, 1991 года. Что произошло 16 августа 1977? Элвис Пресли скончался в ванной комнате своего поместья «Грейслэнд». Это был вторник. Когда умер Бинг Кросби? В пятницу, 14 октября 1977 года, на поле для гольфа в Испании. Прайс услышала об этом по радио в машине своей матери, когда она везла ее на футбольную тренировку.

Десятилетиями Макгоу изучал память и обучение и никогда не слышал и не видел ничего подобного. Прайс вспоминает, что после того, как они пообедали и прощались на тротуаре рядом с рестораном, Макгоу «в буквальном смысле почесывал свою голову».

По дороге домой Прайс чувствовала себя немного приунывшей. Она вспоминает: «Я пришла домой немного раздраженной, а мой отец сказал: „А ты что, ожидала ответов?“ А я такая: „Ну да! Я думала, мне и таблетки пропишут!“»

Джилл Прайс стала первым человеком, которому поставили диагноз, известный как «исключительная автобиографическая память», или HSAM (Higly Superior Autobiographical Memory). Фото: Dan Tuffs/Getty Images

Макгоу - гигант в области исследований памяти. Его офис в Калифорнийском Университете в Ирвайне расположен напротив другого здания, Макгоу-Холла, названного в его честь. Он написал более 550 работ и книг, многие из них о том, как формируется человеческая долгосрочная память, что является областью специализации ученого. В 2015 году он получил премию Гравемайера, - знаковое признание в конкурентной области психологии, за которое вручают приз в 100 000 долларов США, - за свой вклад в понимание памяти и эмоций. Наградная табличка стоит на полке его рабочего стола. К пробковой доске рядом с монитором компьютера прикреплена цветная фотография Макгоу: он, с аккуратно подстриженной седой бородой, квадратными очками, в профессорской мантии, стоит прямо за Бараком Обамой на церемонии вручения дипломов в Калифорнийском Университете в 2014 году. В мой визит прошлой осенью Макгоу поделился со мной забавной историей об этой фотографии: на самом деле фотограф пытался запечатлеть именно его, а не Президента, для статьи в Los Angeles Times о его 50-летней карьере в университете. «Это чистая правда, но никто этому не верит!» - посмеялся он.

Макгоу 85 лет, и он скоро выходит на пенсию. Он начал изучать память еще в пятидесятых. К тому моменту, как с ним связалась Прайс, его исследования были сфокусированы на доказательстве того, что чем более эмоционально провокативно переживание, тем более вероятно, что нейробиологические механизмы, вовлеченные в запоминание, обеспечат отложение этого переживания в памяти. Как только происходит что-то хоть немного стимулирующее, позитивное или негативное, это вызывает секрецию стрессовых гормонов надпочечников, которые в свою очередь активируют миндалевидные тела мозга. Затем миндалевидные тела передают в другие области мозга сигнал, что случилось что-то важное, и необходимо это запомнить. По объяснениям Макгоу, именно через эту систему контролируется сила нашей памяти.

Всю свою профессиональную карьеру Макгоу изучал четко сформированные воспоминания, а у Прайс они превосходили все когда-либо встречавшиеся ему случаи. Ранние работы Макгоу изменили наше понимание механизмов памяти, и его интерес теперь заключался не только в желании разобраться в ее невероятных способностях вспоминать. Он надеялся, что ее уникальное состояние сможет открыть для нас что-то новое о том, как образуются и хранятся воспоминания. Как сказал сам ученый: «Самая главная цель тут в том, чтобы понять, как работает память».

И тем не менее сначала он был настроен скептически. «Когда я опрашивал ее, я придерживался научного предположения, что она на это не способна», - поделился он. И несмотря на то, что Прайс неоднократно доказывала обратное, Макгоу оставался непреклонным: «Ну да, это привлекло мое внимание, но я не сказал себе: „Ух ты!“ Потребовалось работать еще. И мы провели еще больше исследований». (Однако согласно воспоминаниям Прайс, ее способности «действительно шокировали доктора Макгоу».)

После первой встречи с Прайс Макгоу собрал команду исследователей с целью определить глубину и размах ее памяти. Нейропсихолог Элизабет Паркер выстроила схему способности Прайс, а нейробиолог Ларри Кэхилл помогал анализировать результаты. В последующие пять лет прошла кучу как стандартизированных тестов на память, интеллект, и научение, так и специально разработанных. Например, они попросили Прайс, еврейку, написать даты каждого Песаха в промежуток 1980–2003 гг. (Еврейский календарь всегда скользит по датам григорианского, поэтому имеет смысл задавать такой жесткий вопрос по датам - прим. Newочём ). Она ошиблась только в одном случае, и то на два дня. Прайс также могла сказать, что она делала в те дни. Через два года исследователи повторили свой вопрос, и она не только поправилась в дате, но и уточнила личные детали (например: 17 апреля 1987 года - «стошнило от морковки»; 12 Апреля 1998 - «дом пахнет свининой»).

Обычно сложно удостовериться, являются ли автобиографические воспоминания верными, но «к счастью, она вела дневник» (слова Макгоу). Прайс всерьез занялась записями деталей о своей жизни 24 апреля 1980 года, во время романа в старшей школе, который она хотела запомнить. Она обязательно делала одну (а обычно больше) записей ежедневно, и они состояли из кратких заметок о самых ярких деталях дня. Ее дневники велись на календарях, на печатной бумаге, скрепленной зажимом, в блокнотах, карточках; некоторые заметки были написаны даже на обоях в ее детской.

Для Прайс записывание своих собственных воспоминаний означало, что они были «настоящими», частью постоянных исторических записей, ни от чего не зависящих. (Она сказала, что когда умрет, то хочет, чтобы дневники похоронили с ней или развеяли листы в пустыне.) Они также помогали зафиксировать беспорядок в ее голове, организовать мысли. Прайс говорит, что она не перечитывает дневники, и учитывая то, как ученые бросали ей случайные даты, нет причины считать, что она подготовилась к вопросам. Исследователи из Калифорнийского университета сопоставили ее ответы с записями дневника; в некоторых случаях у них также была возможность свериться с воспоминаниями ее матери.

Со временем стало понятно, что автобиографическая память Прайс беспрецедентна. Но если речь заходила о событиях, не касающихся деталей ее собственной жизни, память Прайс была не лучше, чем у нас всех. Она вспомнила дату кризиса с заложниками в Иране из-за, как она выразилась, «новостного мусора», и эту деталь она вписала в свою личную историю того дня. Школа была для нее «пыткой» - она не запоминала факты и числа - но она невероятно подробно описывает телевизионные программы 60-х и 70-х, ностальгируя по тому времени. Остальные подробности, если они, конечно, не относятся к ней самой или к ее интересам, забываются: если спросить ее, что было надето на журналистах, которые в течение нескольких часов с ней общались, она не вспомнит. Когда ее попросили посмотреть на случайный набор чисел и запомнить их порядок на определенное время, она рассмеялась и сказала, что это невозможно. Память Прайс так же выборочна, как, скажем, моя или ваша, и хранит воспоминания только о том, что кажется Прайс важным, она просто намного, намного лучше поддерживает и воспроизводит их.

Было очень мало научных данных о более развитых видах памяти и вообще никаких - о случаях, подобных случаю Джилл Прайс. Большинство информации было о людях, способных запомнить 22 514 знаков после запятой в числе π или запомнить порядок карт в случайно перетасованной колоде. По поводу этих способностей ученые пришли к выводу, что они - результат практики и приобретенных навыков, скорее стратегия, чем собственная способность. Другие люди, которые могут назвать день недели для любого числа, могут делать то же и с датами, не относящимися к их жизни, и в большинстве случаев такие люди страдают аутизмом. Прайс на такое не способна, да и аутизм ей не диагностировали. Не было ни одного человека, - во всяком случае, по данным группы из Калифорнийского университета - который располагал бы схожей с Прайс способностью автоматически вспоминать эпизоды из ее собственной жизни. 13 августа 2003 года, спустя три года до того, как она впервые приехала в Ирвайн, Макгоу, Паркер и Кэхилл представили предварительные результаты исследования феномена памяти Джилл Прайс на открытом форуме медицинского сообщества Калифорнийского университета. Прайс была приглашена, чтобы продемонстрировать свою память, то, как она может «видеть» в сознании даты и события из прошлого, и чтобы объяснить ее видение времени: для нее каждый год подобен кругу, январь расположен на одиннадцатичасовой отметке, а месяцы идут против часовой стрелки. Она нервничала, выступая перед большой аудиторией, а особенно, по ее словам, перед врачами, - у нее фобия врачей - но благодаря этому она начала видеть смысл в своих страданиях: научный прогресс.

Спустя 2 года исследователи из Калифорнийского университета предложили Прайс прочесть план доклада о ней перед тем, как представить его на рассмотрение. В нем они описывали ее одновременно как «надзирательницу и заключенную» в своей памяти. «Я подумала: Боже, если бы я ничего об этом не знала, для меня это выглядело бы как повреждение мозга или что-то вроде», - отзывалась она об «AJ», псевдониме, который ей дали. «Я плакала. Я рыдала, пока читала. Кто-то наконец услышал меня. Ведь всю свою жизнь я провела крича об этом, что есть мочи, но никто меня не слышал».

Работа «Случай необычной автобиографической памяти» была опубликована в журнале о нейропсихологии Neurocase в феврале 2006 года. «Мы ошиблись, назвав это „гипертимезией“ (от греч. thymesis - вспоминать), это было ужасной идеей, потому что, если называешь явление в таком духе, ты как будто знаешь, что оно из себя представляет», - признался Макгоу. По правде говоря, все, что у них было о случае Прайс, это начало наблюдений, много описаний и ни малейшего представления о том, какой механизм кроется за работой ее памяти. Теперь же им надо было отыскать еще таких же как Прайс людей.

Прайс запомнила 12 марта 2006 года как очень важный день. «Это был последний день, когда моя жизнь принадлежала только мне», - рассказывала мне она. На следующее утро в Orange County Register вышла первая статья об открытии «гипертимезии». К полудню того дня ассистенту Макгоу звонили 5 разных изданий, чтобы попросить взять у Прайс интервью. Месяц спустя в университет поступало столько звонков по поводу Прайс, что они попросили ее нанять пресс-секретаря, чтобы разобраться со всеми запросами. Однако Прайс, которая все еще была известна под псевдонимом AJ, просто «выдумала» себе пресс-секретаря и сама отвечала на все вопросы. «Я контролировала все, что происходило. Целый год никто не знал, что разговаривает со мной. Это правда было довольно-таки уморительно», - вспоминает она.

Почти сразу же на адрес Макгоу стали приходить электронные письма от людей, которым казалось, что у их знакомых тот же синдром, что и у Прайс. В одном из писем даже говорилось, что ученые Калифорнийского университета в Ирвайне не были первыми, кто открыл подобное состояние, - в статье от 1871 года, опубликованной в журнале о спекулятивной философии, описывается интересный случай Дэниэла Маккартни, которому в момент публикации было 54 года. Это был слепой человек, живший в Огайо, который мог вспомнить какой был день недели, какая стояла погода, чем он занимался и где он находился для любого дня, начиная с 1 января 1827 года, когда ему было 9 лет и 4 месяца.

Десятки людей связывались с лабораторией Макгоу, и его ассистент проводил первый этап отбора, прогоняя потенциальных кандидатов по тому же тесту на даты публичных событий, что и Макгоу проходил с Прайс когда-то. Вторым человеком, у которого доказали наличие того же синдрома, был Брэд Уильямс, радиоведущий из Висконсина. Его брат связался с Макгоу в 2007 году после того, как наткнулся на статью о результатах исследования Калифорнийского университета. Третьим стал Рик Бэйрон. Об «AJ» прочла в интернете его сестра.

Оказалось, что люди с гипертимезией вспоминали автобиографическую информацию о далеком прошлом намного лучше людей с обычной памятью. В воспоминаниях, которые можно было проверить, они оказывались верны в 87% случаев. Фото: Шэрон Вос-Арнольд / Getty Images

Четвертым был Боб Петрелла, стендап-комик, ставший сценаристом и телепродюсером реалити-шоу типа «Смертельный улов». Петрелла с подросткового возраста знал, что его память была не такой, как у других людей, но он никогда не думал, что это было чем-то очень необычным. «Я думал, что это как быть рыжим или левшой», - рассказал он мне, когда в октябре мы встретились в Лос-Анджелесе.

Петрелла обратился к команде УКИ, после того как 19 июня 2007 года друг посоветовал ему узнать о научных основах его памяти. Его отправили к Элизабет Паркер, нейропсихологу и со-автору оригинального исследования о гипертимезии. Они встречались несколько раз. Проведя тесты, она подтвердила, что у Петреллы действительно гипертимезия, и отправила его к Макгоу для дальнейшего исследования. Он впервые встретился с Макгоу и Кэхилл за обедом 28 июня 2008 года (была «отличная погода»), во время которого Макгоу задавал ему, как и Джилл Прайс, вопросы по датам.

Для ученых исследование было захватывающим, но было и опасение, что оно может оказаться потерей времени: учитывая, какое крошечное число людей с синдромом было найдено, разве можно было что-либо однозначно сказать о заболевании? И что могла эта уникальная группа открыть о памяти? Единственным прогрессивным решением было продолжать тестировать все тех же участников исследования и надеяться на большее. К 2012 году исследователи идентифицировали только 6 подтвержденных случаев того, что было переименовано в исключительную автобиографическую память (HSAM - highly superior autobiographical memory). «Гипертимезия звучит как венерическое заболевание», - объяснил Макгоу. После этого раздался звонок из информационно-аналитической программы 60 Minutes.

В августе 2010 года для сюжета «Бесконечная память» 60 Minutes взяли интервью у «волшебников памяти » Боба Петреллы, Брэда Уильямса, Рика Барона, Луиз Оуэн и актрисы Мэрилу Хеннер , известной по роли в ситкоме 70-х «Такси» . Прайс не участвовала. К этому моменту она уже утратила анонимность, опубликовав в 2008 году мемуары, но она начала испытывать раздражение от появления в СМИ. Ей казалось, что СМИ сводят ее синдром до «развлекательного сегмента», и она никогда не встречала других людей с синдромом.

Люди с гипертимезией впервые встречали таких же, как они сами, и сегодня, посмотрев шоу со своим участием, они, очевидно, были приятно шокированы и удивлены, узнав друг друга на экране. На первой встрече, прошедшей, перед камерами, они долго обнимались. Позже, когда их спросили о дате землетрясения в Сан-Франциско, они ответили почти синхронно, а некоторые - ещё и с улыбкой. Выпуск вышел в эфир 19 декабря 2010 года, и тем воскресным вечером его посмотрели почти 19 миллионов зрителей.

Макгоу рассказал, что по окончании передачи он «…включил компьютер и обнаружил на почте более 600 писем». Большая часть их была от людей, считающих, что у них гипертимезия или что они знают кого-то с синдромом. Макгоу провел неделю между Рождеством и Новым годом, отвечая на письма. Студентов и аспирантов попросили принимать звонки и отсеивать звонивших с помощью викторины об общественных мероприятиях. Большинству отказали, но небольшая группа была приглашена в УКИ для дальнейшего тестирования. Тот факт, что к 2011 году, даже после того, как миллионы людей услышали о гипертимезии, ученые обнаружили синдром только у 22 человек, доказывает, насколько это редкое явление.

В мае 2012 года журнал Neurobiology of Learning and Memory опубликовал дальнейшее исследование аспиранта неврологии в УКИ Авроры Лепорт и нейробиолога доктора Крейга Старка , тогда занимавшего в УКИ пост директора Центра нейробиологии обучения и памяти. Прошло почти 12 лет после того, как Прайс впервые обратилась к Макгоу, но исследователи ненамного приблизились к ответу, который она искала.

Чтобы понять, как работает гипертимезия, исследователям сначала надо было понять, что является гипертимезией, а что нет. В статье Лепорт, ставшей второй публикацией на эту тему, установлено, что Прайс и 10 других испытуемых не были отличниками по шкале от «хорошей» до «плохой» памяти, а представили собой отдельный класс. Оказалось, что люди с гипертимезией вспоминали автобиографическую информацию о далеком прошлом намного лучше людей с обычной памятью. Воспоминания, которые можно было проверить, оказывались верны в 87% случаев. И статья дает некоторые ключи к разгадке того, почему так происходило.

Когда Боб Петрелла стоит в пробке, он прокручивает воспоминания о том дне, перечисляет лучшие июньские субботы или старается вспомнить все дни из 2002 года. Фото: Линда Родригез

Например, большинство людей с гипертимезией описывали мыслительные системы, которые, казалось бы, улучшали поиск: сортировка воспоминаний в хронологическом порядке или по категориям (то есть, все 15 апреля, которые они могут вспомнить). Эта система, основанная на датах, казалось, помогала им упорядочить воспоминания, как будто бы они помечали их для удобства использования в будущем. Что важно, исследования показывают, что люди с обычной памятью плохо располагают воспоминания по времени - мы не чувствуем, случилось что-то две недели назад или два месяца. Как отмечали и Лепорт, Макгоу и Старк, их исследования ограничены той областью, где можно проверить факты, как следователям, убедиться. Даты - самое легкое и, возможно, надежное. «Все, что мы делаем, связано со способностью указать дату. Поэтому есть ли люди с сильной автобиографической памятью, которые просто не датируют воспоминания? Мы их упускаем», - объясняет Макгоу.

Все исследуемые с гипертимезией сообщили, что им нравится проигрывать воспоминания в голове, стараясь вспомнить дни и события. Когда Джилл Прайс сушит волосы, она пролистывает свои воспоминания, например, все 4 октября, которые она может вспомнить. «Я просто пролистываю последние 40 лет в моей голове, последние 42 года», - рассказывает она. «И затем поворачиваюсь к воображаемому человеку в моей голове и говорю: „А теперь ты сделай это“». Когда Боб Петрелла стоит в пробке, он прокручивает воспоминания о том дне, перечисляет лучшие июньские субботы или старается вспомнить все дни из 2002 года.

Исследователи также отметили, что у большинство исследуемых с гипертимезией наблюдалось обсессивное поведение. Рик Бэрон хранил все купюры в алфавитном порядке по названию города, федеральный резервный банк которого их выпустил. У Прайс была кладовка, забитая аккуратно систематизированной коллекцией личных артефактов, которые она не могла выбросить: куклы и игрушки, десятки мягких игрушек Beanie Babies, кассеты с песнями, которые она записывала с радио. Боб Петрелла протирал продукты антибактериальной салфеткой, приходя из магазина. «Существовала положительная корреляция, демонстрирующая, что чем лучше была их память, тем сильнее было их обсессивно-компульсивное расстройство», - рассказала Лепорт, добавив, что в этом есть смысл: если испытуемые вообще вели себя обсессивно, то они могли и обсессивно обращаться к воспоминаниям, повторяя их, и поэтому «вбивать» их глубже. Каждый раз, когда они снова обращались к этому воспоминанию, сделать это было легче, чем в предыдущий - повторение является одним из наиболее верных способов запомнить информацию.

Также между исследуемыми с гипертимезией и людьми с обычной памятью были и нейро-физические различия. Анализ снимков мозга показал, что у людей с гипертимезией были структурные отличия в областях мозга, связанных с созданием автобиографической памяти: например, увеличенная извилина гиппокампа - область, которая согласно некоторым исследованиям, участвует в воспоминании эмоциональных воспоминаний - и увеличенный крючковидный пучок, мост между лобной и височной корами головного мозга, передающий информацию и вовлеченный в удерживание эпизодических воспоминаний.

Но ничего из этого до конца не объясняет, что именно позволяет людям с гипертимезией помнить так много. В конце концов, корреляция не равна причинно-следственной связи. Не ясно, помогали ли умственные системы организации удерживать воспоминания или людям надо было развить сложные системы, чтобы они могли удерживать эти воспоминания. Многие люди без гипертимезии повторяют свои воспоминания, и многие люди с ОКР не обладают потрясающей автобиографической памятью.

Даже структурные различия в мозге, хоть и значительные, не дают удовлетворительного объяснения, почему и как работает гипертимезия. То, как мы используем наш мозг, может изменить его физически - например, исследование лондонских таксистов (2011 год) показало, что постоянное движение по оживленным улицам привело к увеличению объема серого вещества в задней части гиппокампа и одновременное уменьшении в объеме передней части. Неясно, являются ли различия в мозгу людей с гипертимезией причиной их феноменальной памяти, или, как в случае с таксистами, результатом, или всем вместе. «Развести эти две вещи по-научному будет сложно. Особенно, когда синдром столь редок», - рассказывает Старк.

И Прайс и Петрелла считают, что их невероятная способность ясно все запоминать была вызвана событиями в определенный момент их жизни. У Петреллы это произошло, когда в возрасте семи лет он играл в безумно интересную игру со своим другом во дворе дома. На следующий день Петрелла снова позвал его сыграть, но они заскучали уже через несколько минут. Петрелла понял, что ничего не остается прежним и что важно запоминать происходящее до того, как все изменится. Для Прайс таким моментом оказался переезд семьи к западному побережью. В обоих случаях Прайс и Петрелла утверждают, что их память была хорошо развита и до этого решающего момента, но после него их способность запоминать в корне изменилась.

Когда я спросил Макгоу, что он думает об этих историях, он выразил неуверенность. «Какая часть их рассказа является попыткой объяснить случившееся, а какая соответствует тому, что произошло на самом деле?» - спросил он. Но Крейга Старка эти истории заинтересовали. Он предположил, что если кто-то переживает из-за возможности утратить воспоминания, как Прайс и Петрелла, он может чувствовать необходимость их сохранить и, соответственно, много о них размышлять.

Но, несмотря на поразительную память, в одном люди с гипертимезией похожи на всех остальных - они также склонны к «искажению» воспоминаний, переиначиванию, предположениям, накладкам во времени и другим несоответствиям, составляющим неотъемлемую часть процесса запоминания.

В исследовании 2013-го года доктор Лоуренс Патихис из Университета Южного Миссисипи, изучающий свойства памяти вместе с учеными из УКИ, привлек 20 человек с гипертимезией и 38 человек с обычной памятью к участию в цепочке тестов для оценки их подверженности формированию ложных воспоминаний . Участники с гипертимезией с такой же частотой, что и представители контрольной группы отмечали, что слова, которых не было в списке, на самом деле там были, проявили бóльшую предрасположенность к формированию ложных воспоминаний о слайд-шоу из фотографий и с такой же частотой ошибочно утверждали, что видели несуществующие съемки крушения самолета, следовавшего рейсом 93 United Airlines 11 сентября.

Согласно полученным результатам, никто, даже «маги запоминания», не защищен от восстановительных механизмов, приводящих к искажению воспоминаний. Когда люди с обычной памятью что-то вспоминают, это воспоминание основывается не только на том, что по их мнению произошло и что они тогда ощущали, но и на том, что они знают и чувствуют сейчас. «Мы опираемся на все, что есть в настоящем, чтобы приблизительно воспроизвести прошлое, и с людьми с гипертимезией происходит то же самое», - пояснил Патихис. Некоторые из участников с гипертимезией не были довольны результатами, потому что, как заметил Старк, соавтор этой работы, точные воспоминания составляют основную часть их индивидуальности.

Но эти результаты отвечают двум другим важным идеям. Во-первых, первоначальный процесс кодирования воспоминаний - то есть то, как мозг превращает пережитое в воспоминание, переводя части этого события в сеть нейронов и синаптических связей - у людей с гипертимезией, судя по всему, не отличается от остальных.