Год назад трагически погиб лидер легендарной рок-группы «Король и Шут» Михаил Горшенев. Король и шут

ГОРШОК: Штат, который обслуживал, мне не нравился. Нечетко все было. Не проверял точно, но подозреваю. Дай в месте он находился неудачном. Для меня вообще клубы закончились - "Там-Там", "Гора" и "Полигон". Это те клубы, которые я помню. А как только мы сыграли в ДК им. Ленсовета , я перестал следить за клубной деятельностью .

Хилли Кристал хочет открыть музей панк-рока или новый рок-клуб в Лас-Вегасе. У "Короля и Шута" планов на открытие нового клуба пока нет.

Так закончилась еще одна история.

Ветер перемен

Во время тура "Бунт на корабле" катаклизмы внутри группы стали только усиливаться. У "Короля и Шута" начались серьезные проблемы, и выход был только один - увольнять директора. А это - всегда страшно, тем более когда нет другого варианта "наготове". Но существовать вместе больше было невозможно. Группе показалось, что в какой-то момент Гордеев почувствовал, что музыканты - слишком наивные, и стал создавать себе репутацию чуть ли не продюсера коллектива. Понятно, "Шуты" напряглись, когда в московской тусовке начали поговаривать: "А где ваш папа?", "А где ваш продюсер?", "Без Гордеева вы никто", "Гордеев вас сделал". В тот момент сокрушался и сам Гордеев - как же так, с чего люди такое говорят. В то же время, будучи человеком властным и жестким, он делал все для того, чтобы его воспринимали как продюсера. Впрочем, была тому виной и сама группа - отправляющая Сашу на все переговоры от своего имени. Полагаю, в такой ситуации "расслабится" любой, поверив в свою силу и всемогущность. Да, возможно, Гордеев и называл себя "продюсером" коллектива - что так не нравилось музыкантам. Но ведь и у Sex Pistols был Малкольм Макларен, и у Velvet Underground - Энди Уорхол!

АЛЕКСАНДР ГОРДЕЕВ: Я сам пятнадцать лет рок-музыкант. И был директором группы "Король и Шут" таким, каким бы хотел, чтобы был директор у меня. И еще. Продюсер - платит, директор - получает. Я не вкладывал в группу денег. Но вложил несколько лет жизни и душу. В этом разница. У меня не было администратора, не было мальчиков, которые бегают за билетами и которые били морду, когда надо защищать. Я с этим справлялся сам. Я думал, что член группы. И самая большая неприятность, когда мне сказали, что я не член группы. Если бы я не чувствовал себя членом группы - у меня бы ничего не получилось с группой. Мне надо было верить в то, что делаю. Если я не член группы - значит, я уже не нужен. То, что сейчас происходит с группой, - это удачный коммерческий проект, который будет зарабатывать нормально - и они это не скрывают.

Именно при Гордееве группа впервые собрала две крупнейшие столичные площадки - "Лужники" и "Олимпийский". И именно при Гордееве группа играла в "золотом составе" - Горшок, Князь, Балу, Поручик, Яша, Ренегат и Маша. Всегда боюсь слова "золотой состав" - поскольку зачастую люди не попадают с определением "золотого" и называют некий характерный, но не всегда пиковый период жизни группы.

Но поскольку "Шуты" и сами называют тот состав "золотым" - не побоюсь повторить это. Однако жизнь не стоит на месте, а музыканты не заметили, как начали меняться. Как стали взрослее и мудрее. Но - перестали наступать на старые грабли. Понятно, что история с Машей не могла пройти для группы бесследно. И когда эффективность работы директора Гордеева, как казалось группе, уменьшилась - начались переговоры об его уходе. Трудно терять человека, который столько лет занимался всеми делами группы. Но по-другому - никак. Так в марте 2004 года "Король и Шут" остались без директора.

БАЛУ: Гордеев как раз второй человек, который помог мне уйти из группы. После того как его выгнали из группы, я выяснил, что Гордеев у группы воровал. Он и сейчас многих обворовывает, и все молчат и лишь шепчутся об этом, но в то время он украл деньги у моей семьи, моих братьев.

Официальная версия расставания с Гордеевым, размещенная на сайте группы, была такая:

"Та стратегия, которой придерживался Гордей в течение пяти лет работы с нами, мало применима к сегодняшнему "Королю и Шуту". Он - хороший директор, всегда защищает интересы группы, никогда не даст в обиду музыкантов. Но сейчас нам нужно другое . У нас разошлись мнения относительно некоторых, достаточно глобальных, вопросов. Просто есть вещи, которые необходимы группе для дальнейшего развития, и которые Саша дать нам не может. Для того чтобы приступить к следующему шагу и реализовать наши планы, мы должны изменить саму структуру управления в группе. Для этого нам не нужен директор, нам нужен администратор, поиском которого мы сейчас занимаемся. Главные наши требования к нему - понимание того, что мы никогда не были и не будем продюсируемой группой и впредь не будем давать слишком много полномочий административному лицу. Несмотря на то что мы занимаемся исключительно творчеством, ситуацию мы хотим держать под контролем.

Недоброжелателей спешим разочаровать: мы расстаемся с нашим директором - это правда, но мы остаемся в прекрасных отношениях. Нам есть за что быть благодарными друг другу. Гордеев был и остается музыкантом "Разных Людей", группы, которую мы любим и уважаем. Естественно, мы еще не раз пересечемся в соседних гримерках и, в случае чего, всегда поможем друг другу.

Большая просьба к журналистам - не манипулировать вышеизложенной информацией и нашими дальнейшими отношениями, так как мы продолжаем оставаться друзьями".

"Ну что, сами себе подписали смертный приговор. Был бы он и дальше вашим продюсером - все бы разрулил", - говорили разные знакомые. Но надо было продолжать существовать и творить дальше.

Начались поиски нового директора. Давнишний друг группы, гитарист "Алисы" Женя Левин, посоветовал Вячеслава Батогова, директора "Алисы". Встретились. Поговорили. Выпили пива. И передали Славе все групповые документы, весь архив, который дает полномочия для работы с группой. Так у группы появился новый директор. Роскошный директор. Профессиональный, отнюдь не новичок, всех везде знает. Всегда сдержан, скуп на слова - но не на дела. В общем, и по сей день группа работает со Славой.

Возможно, об "эпохе Гордеева" так и помнили бы лишь как об "эпохе", со временем забыв все плохое, что происходило. Возможно. Но этого не произошло. И спровоцировал это сам Гордеев. В марте 2005 года "Король и Шут" с альбомом "Бунт на корабле", уже без Гордеева, поехали в тур по Украине. Отыграла ан-шлаговые концерты в Одессе и Киеве, следующий концерт был назначен в Харькове, родном городе Гордеева. Музыканты отлично выступили, а после отправились отдыхать. Кто-то - в гостиницу, кто-то - вместе с бывшим директором в бар. А после Гордеев…

БАЛУ: Человек, с которым мы не раз на гастролях рука об руку дрались со всякими уродами, которому я два раза спасал жизнь, делая прямой массаж сердца и держа за язык, чтобы он его не проглотил, с которым мы ели и пили из одного котелка, который всегда так трогательно рассказывал про рок-н-ролльное братство, нападает на меня, спящего, ночью в харьковской гостинице, выломив дверь. Добавлю, что в гостиницу он пришел с Ренегатом, после пьянки, в которой еще участвовали мои братья Поручик и Яков. Пытался меня убить, несмотря на мои попытки и слабые попытки пьяного Ренегата его как-то утихомирить. Разбил холодильник. Когда его уводила милиция, поклялся жизнью своей матери прислать бандитов на концерт в Днепропетровск (через 3 дня). Бандиты действительно были, но я, как ни странно, с помощью Ириши Косиновской, за свои деньги нанял охрану, которая ездила с нами до конца тура. Больше всего я офигел не от сотрясения мозга, не оттого, что в больницу меня отвез тур-менеджер, и даже не оттого, что бывший друг меня пытается убить из-за денег, - а от того, что говорят все мои друзья и братья. Яков: "Ты сам виноват". Князь: "Я посоветовался с Горшком, давай замнем эту историю".

Я играл пять концертов с сотрясением мозга, и, когда терял сознание от боли и перенапряжения в гримерке, после концерта, уже не слышал, что они там дальше говорили.

Почему дальше поехали на гастроли? Почему не вернулись домой? Возникает масса вопросов. Наверное, из любви к искусству. Наверное, никакого здоровья не жалко. Но наверное, это была финальная точка, после которой Балу окончательно понял: надо валить.

ИРИША КОСИНОВСКАЯ: Я вообще не понимаю, зачем они дальше поехали на гастроли и ради чего такие жертвы: играть с сотрясением мозга и терять сознание, тем более что этого все равно никто не ценит? Но я же не панк и не музыкант, который в группе 18 лет, мне не понять. Я почти сразу после этого была в Питере и пыталась объяснить Горшку и Князю, в чем дело. И Горшок понял, а Князь нет. Ну не будут же они ссориться из-за Балу - все правильно, музыка и общее дело важнее, они полностью правы. Творческие люди вообще не должны воевать и уметь воевать, они должны творить. Очень надеюсь, что ни на кого из них больше никто не посмеет поднять руку, ведь они настолько же к этому не готовы и сейчас. В любом случае обижаться на них за это глупо. На Гордеева я злилась примерно еще полгода, но потом поняла, что это пустая трата сил - злиться на человека с поехавшей крышей. Поэтому я позвонила ему и попросила прощения за то, что злилась на него, и, в общем, отпустила его. Он звучал вменяемо и нормально, мы хорошо поговорили. Надеюсь, у Саши сейчас все хорошо.

Король ушел, шут с нами

Михаил Горшенев ушел из жизни 19 июля прошлого года. Эта весть стала шоком не только для фанатов «Короля и Шута», но и для всей рокерской тусовки. Мало кто знал, что временами на востребованного и знаменитого музыканта накатывала такая тоска, заглушить которую не могла любовь к жене Ольге и маленькой дочке.

И однажды он сорвался — рука снова потянулась за шприцем, хотя несколько лет Горшенев был в глухой завязке. Он умер один, в пустом доме, не отвечая близким на телефонные звонки. Музыканта за его недолгую жизнь откачивали в реанимации семь раз, в восьмой не смогли. В «Юбилейном» в годовщину его смерти соберутся друзья и будут поминать Мишку песнями.

Я встречалась с ним всего два раза: один раз на сборном концерте, где валящийся с ног от усталости Горшок нашел в себе силы придвинуть мне стул и налить в пластиковый стаканчик кофе. Вопреки имиджу «отбитого» панка он был галантными и старался заботиться об окружающих.

Второй раз Миша «исповедовался» мне, когда женился, у него родилась дочка и с наркотиками музыкант, казалось, распрощался. Он, не стесняясь живописал все: и как жил в сквотах, и как первый раз попробовал внутривенно, и как его откачивали в реанимации, но глаза его горели счастьем лишь в одном месте интервью - когда Миша описывал новогоднюю поездку в Лапландию с женой и ее дочкой (приемную, старшую дочь он любил также, как родную).

Потом был успех мюзикла «Тодд», и казалось, Горшенев повзрослел и взялся за ум. Он строил планы, ездил на переговоры, говорил, что перерос группу и хочет много еще чего попробовать. Но часы его жизни вдруг резко заклинило. Скорая приехала уже поздно.

… Сейчас на месте клуба Горшка «Старый дом» на улице Металлистов, в котором 10 лет назад проходили все культовые рок-концерты, обычная кофейня. Это и грустно, и, наверное, нормально — идет время. А о том, каким был Михаил Горшенев, со мной вспоминали те, с кем Горшок часто общался.

Андрей Федечко, фотограф, музыкант: «Любил Махно, дрался с ОМОНом»

Я познакомился с Мишей в конце 90-х, когда группа «Король и Шут» еще не была широко известна. Ребята играли в маленьких клубах и выступали в ДК имени Шелгунова, куда и приходили их поклонники. Впечатление Горшок на меня произвел неизгладимое. Молодой, прикольный, беззубый. Недавно смотрел фотографии, которые я тогда сделал, - полный трэш!

Он был настоящим фанатом своего дела. Помню, после знакомства мы куда-то ехали в метро, и он все рассказывал, как эти сказки сочиняются, как песни пишутся. Тогда у него не было планов собирать стадионы. Ему нравилось просто играть в свое удовольствие, серьезный прорыв у группы произошел, когда директором стал Александр Гордеев.

Миша, помню, рассказал, как потерял передние зубы — поспорил, что сможет провисеть на них на турнике. Зубы обломились, а потом он оставил дырку — держал имидж панка. Даже когда Горшок вставил челюсть, он специально сделал передние зубы меньше клыков, чтобы быть похожим на вампира. Такой уж он был в душе ребенок, считал, что это будет стильно.

Миша мог говорить о музыке и идеях, которые исповедовал, часами. Он искренне верил в анархию, в панковское движение, жил в своем мире, а не в реальной жизни. Иногда было ощущение, что при общении с публикой он нарочно надевал маску — маску шута. Он был очень справедливый и, если кого при нем обижали, бросался в бой.

Однажды на фестивале «Окна открой» Гордеев увидел, как ОМОН бьет дубинками подростка. Концерт остановили, Мишка тут же отшвырнул микрофон, прыгнул со сцены и побежал разбираться. За ним двинулись и музыканты. От стражей правопорядка досталось тогда всем, но схваченного парня отпустили. ОМОН больше в тот день никого не трогал, хотя Князь (Андрей Князев) и сам Мишка получили синяки.

…Когда Мишки не стало, я был за границей. Для меня было шоком, что причиной его смерти послужили наркотики. Потому что, когда Горшок женился на Ольге, он твердо сказал: «Я завязал». Это была настоящая любовь, я снимал их свадьбу и видел, как горели глаза жениха и невесты. Он любил свою дочку, и дочку Ольги, часто с ними гулял.

Я знаю, что у Мишки было 7 клинических смертей. Почти как у его кумира Нестора Махно, тот умирал 9 раз. Но мы об этих смертях никогда не говорили. Батька Махно, тогдашняя война на Украине - были последней любимой темой Горшка.

Незадолго до его смерти мы случайно встретились в аэропорту и поговорили по душам. У меня сложилось такое впечатление, что человек достиг всего, чего хотел, и не знал, куда девать себя дальше. Может, это было минутное настроение, а может — глубокая депрессия. Он разрывался, он устал быть жутко востребованным, это не делало его счастливым. В тот день он был уютным и домашним, «добрым мишкой».

«Я перечитал Гамлета, я хочу его поставить и хочу создать свой театр», - как-то ошарашил меня Миша. Он писал песни для цирка братьев Запашных и саундтреки для фильмов. К сожалению, Гамлетом стать Горшок так и не успел. Накануне его смерти я старался дозвониться до Мишки. Мы обсуждали совместный проект, Горшок хотел записать песню на украинском языке с моей группой «Солнце Хмари». Кто знает, если бы он в те дни снял трубку и с кем-то поговорил, может, и был бы жив.

С женой Ольгой.

Юлия Коган, певица: «Говорил, как прекрасны другие»

Миша Горшенев не был эгоистом. Мы познакомились во время записи мюзикла «Тодд», он сам позвонил и предложил спеть арию Ловетт. Я пришла в студию и сразу услышала комплименты. Это удивило, ведь, если человек известен, обычно он, кроме себя, никого не видит. Миша же, наоборот, любил говорить другим людям добрые слова.

Если кто-то ему нравился, Горшенев каждые полчаса подчеркивал его достоинства. Он был наивный, как ребенок, что думал, то и говорил. Обычно люди не сохраняют такую чистоту уже после 15 лет, а в Мишке она была. И потом, когда мы встречались на разных концертах и фестивалях, мне ни разу не пришлось говорить, как прекрасен он, хотя большинство музыкантов ждут комплиментов и разговоров о «себе, великом».

Проект «Тодд» был для него любимым детищем, он даже хотел бросить группу и заниматься только мюзиклом. Говорил, что безумно устал от гастролей. Я переубеждала — объясняла, что разъезжать по городам, это круто. (Сейчас-то я его понимаю, наездилась сама…). «Тодд» пользовался успехом, и для Миши, который не профессиональный актер, это был большой шаг. Он относился к выходам на сцену в спектакле серьезно и ответственно.

Горшок не возражал, чтобы я пела арию Ловетт на своих концертах, после того, как его не стало, жена Оля тоже разрешила мне ее использовать. «Миша смотрит на нас сверху, и ему будет только хорошо, если ты споешь эту песню», - сказала она. На концерте памяти Миши я обязательно ее исполню.

Леонид Фридман, директор рок-магазина «Кастл Рок»: «Наркотики ему не мешали»

Мишка был простым в хорошем смысле этого слова. Ему не западло было вынести мусор или отстоять очередь в продуктовом магазине. «Поймал звездочку» - это не про «Горшка», но у Миши была другая беда. Мне кажется, наркотики не мешали ему жить и не противоречили его личности. И «завязывал» временами он исключительно не потому, что сам хотел, а скорее потому, что это расстраивало его близких или мешало работе.

Он женился на Ольге и искренне старался, чтобы ей было хорошо рядом. Поэтому и бросил. А раньше «завязывал», когда организм начинал давать сбои. Или если ребята из группы поднимали скандал: из-за того, что Горшок себя «плохо чувствовал», отменялись концерты.

Он ведь был панком и анархистом, поэтому не считал наркоту чем-то плохим. Смерть его не страшила. Лишь боясь потерять семью и коллектив, он с большой неохотой шел на какие-то меры по отношению к себе. Миша горел желанием поработать с братьями Запашными, но при этом как-то грустно сказал мне: «Это будет классное шоу, но ведь пить придется бросить — тигры запах не переносят!» То, что нужно будет отказаться от алкоголя, его сильно тревожило.

Огорчение близких, конечно, стимулировало Горшенева к «трезвости». Но при этом он был очень цельным. И, к сожалению, наркотики входили в его систему бытия. Несмотря на то, что Мишка был ответственен за семью и за коллектив, получается, что по большому счету он их подвел. Желаю успехов его группе, но не знаю, сколько еще ребята протянут одни. Князь-то полноценная фигура, он не потерялся и без Горшка, а остальные Мишке посвятили не один десяток лет и в итоге остались брошенными.

Аскольд Запашный, дрессировщик: « За два дня до смерти был бодр и весел»

С Мишей мы виделись за два дня до его смерти: обсуждали совместный проект, хотели поставить цирковую рок-оперу. Пригласить его решили потому, что среди коллектива цирка есть много поклонников «КиШ».

Миша приехал прямо на площадку, где я репетировал номер для шоу по фигурному катанию. Он был вместе со своей группой. Разговаривали мы около часа и придумали большую историю, это должно было быть шоу с тиграми, красивым светом, мощным звуком. Миша был весел, энергичен и одержим новой идеей. Никакой хандры я, глядя на него, не заметил.

До этого мы несколько раз пересекались во время гастролей. Миша приходил за кулисы, фотографировался с тиграми, говорил, что покажет карточку дочке. Мне показалось, что животные отнеслись к нему очень благосклонно. Видимо, Горшенев их любил.

Если честно, уход любого человека, которого любят миллионы, трагедия. Но я и брат скорбим не по тем проектам, которые Миша мог бы еще сделать и песням, которые он мог бы написать. Жалко, грустно и обидно, что ушел искренний и чистый парень. Что он не смог противостоять наркотикам, и от этого еще больше жаль его близких людей.

Увековечат между Цоем и Тальковым

Практически готов памятник, в годовщину его установят на Богословском кладбище, где похоронен Михаил. Могила Горшка в 20 метрах от могилы Виктора Цоя, который был его кумиром. Памятник представляет собой как бы парящую сцену, на ней - стела с лицом и фигурой музыканта, взятыми с его любимого фото.

А поклонники группы собирают подписи и средства для установки мемориальной доски покойному кумиру. Ее хотят разместить на Дворце спорта «Юбилейный», где любила выступать группа «Король и Шут». Там уже висит одна такая доска - памяти об убитом за кулисами Игоре Талькове. Скорее всего, это будет изображение лица Горшенева с полочкой для цветов под ним. Но официально разрешение городских властей на установку пока не получено.

497 подборов, из них 8 в этом месяце

Биография

«Король и Шут» (аббревиатура КиШ) — российская панк-группа. Стиль «Короля и Шута» основан на жанре хоррор, вдохновленном такими исполнителями, как Misfits. Группа наиболее известна благодаря своим текстам, представляющим собой короткие сказки-«страшилки», обычно мистические или исторические. Сценический имидж группы включает в себя пугающий грим, согласно тематикам их песен.

Само название этой группы стало синонимом целого поколения в современном российском роке: со своим мировоззрением, эстетикой и мифологией, которые оказали колоссальное влияние на сотни тысяч молодых людей по всей стране, что, в свою очередь, сделало её музыкантов новыми подростковыми кумирами, вольно или невольно принявшими эстафету у неизбежно взрослеющей АЛИСЫ. Её прогресс не был стремительным, но от этого не менее впечатляющ: за десять лет - с конца смутных 80-х и до второй половины подверженных всяческим катаклизмам 90-х, когда манипуляции сознанием стали общепринятой в нашем шоу-бизнесе практикой - КОРОЛЬ И ШУТ прошёл путь от сцены клуба "TaMtAm" до стадионов и дворцов спорта без особой поддержки масс медиа и серьёзных финансовых вливаний. Главными достоинствами группы все эти годы была магия её выступлений, неповторимый музыкальный язык - от прямолинейного русского панка до жёсткого харда с элементами арт-рока - и, несомненно, тексты, в которых буйная фольклорная фантазия повстречалась с брутальным скоморошеством.

КОРОЛЬ И ШУТ появился в Санкт-Петербурге весной 1989 и ведёт своё происхождение от школьной группы КОНТОРА, которая возникла двумя годами раньше в одной из школ Красногвардейского района. В её состав входили одноклассники Михаил "Горшок" Горшенев (р.7.08.73 в Ленинграде), гитара, вокал, Александр "Балу" Балунов (р.19.03.73 в Ленинграде), гитара, вокал, Александр "Вася" Васильев, бас, и Александр "Поручик" Щиголев (р.8.04.73 в Ленинграде), барабаны. Под впечатлением от музыки THE CURE, EXPLOITED и SEX PISTOLS, а также набиравших обороты звёзд Ленинградского Рок-клуба (ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, АЛИСА, АУКЦЫОН), они сразу начали сочинять собственные песни.

В 1988, по окончании восьмого класса, Горшенев поступил в реставрационное училище, где в одну группу с ним попал Андрей "Князь" Князев (р.6.02.73 в Ленинграде) - он обладал узнаваемым графическисм стилем, собирался стать художником, а также писал своеобразные стихи, которые вызвали интерес у Горшенева. К концу первого курса Князь влился в состав КОНТОРЫ как второй вокалист, и они с Горшком начали сочинять новые песни, которые записывали на бытовую аудиотехнику. Эти записи сохранились, но пока не изданы.

В середине 1990, отрабатывая практику в реставрационной мастерской при Эрмитаже, Горшок и Князь придумали группе новое название КОРОЛЬ ШУТОВ. К этому времени Васильев ушёл, и новым бас-гитаристом стал Дмитрий "Рябчик" Рябченко (р.20.10.72 в Ленинграде). В 1991-1992 на полупрофессиональной студии Михаила Кольчугина (экс-АУДИТОРИЯ Б) КОРОЛЮ ШУТОВ удалось записать четыре песни ("Мёртвая женщина", "Охотник", "Король и Шут", "В долине болот"), которые прозвучали в программе Джорджа Гуницкого "Рокси-Аудио" на ГТРК. Интересно, что функции директора и пресс-агента в КОРОЛЕ ШУТОВ на этом этапе выполнял Саша Щиголев.

Немного позже группа дебютировала на сцене, выступив в студии ритма Игоря Голубева в зале бывшего Рок-клуба на Рубинштейна, 13, после чего немного "подкорректировала" своё название, изменив его на КОРОЛЬ И ШУТ (что ярче подчёркивало наличие в группе двух авторов). В мае 1992 Поручик первым из музыкантов КОРОЛЯ И ШУТА отправился в армию. Его место занял младший брат Горшка Алексей "Ягода" Горшенев. Следующим призвали Балу, но всего через полгода ему удалось досрочно вернуться домой.

Весной 1993 КОРОЛЬ И ШУТ попал в "TaMtAm", который в те времена был отчим домом для всех разновидностей панка - от ортодоксальных ПАУКОВ, ХУЛИГАНОВ и ВИБРАТОРА до более экспериментальных НОЖЕЙ ДЛЯ FRAU MULLER, AUSWEIS или ХИМЕРЫ. Хотя до этого музыку КОРОЛЯ И ШУТА можно было отнести к панк-року лишь с определённой долей условности, с этого момента идеология анархии начала оказывать на стиль и modus vivendi группы куда более существенное влияние.

В том же году КОРОЛЬ И ШУТ предпринял ещё две попытки записать свои песни на студии Tse Tse Records, принял участие в I Пивном Фестивале во Дворце Спорта "Юбилейный" и сыграл концерт в московском клубе "Sexton FOZD". Уже под самый Новый Год в армию забрали и Князя.

За время его отсутствия группа закончила и издала на свои средства альбом "Король и Шут". Кроме того, у неё появился директор: журналист, промоутер и знаток тяжёлой музыки Дмитрий "Шумный" Журавлёв. КОРОЛЬ И ШУТ постоянно выступал в питерских клубах ("Полигон", "Ten", "Гора", "Арт-клиника", "Лесопилка" и т.д.) и совершил блиц-тур по московским клубам. В мае 1994 в строй вернулся Поручик, а Лёша Горшенев, который эти два года играл ещё и в ВИБРАТОРЕ, в 1995 организовал свою группу КУКРЫНИКСЫ.

В 1995 выступавший со всё большим резонансом КОРОЛЬ И ШУТ получил премию "Кактус", учреждённую клубом "10", как Лучшая Панк-Группа Года. Рябченко решил бросить музыку, и бас-гитару временно взял в руки Балу, тогда как соло-гитаристом стал некий Петя, так и не прижившийся в группе по причине пристрастия к разнообразным стимуляторам сознания. Потом Балу вернул себе гитару, а бас-гитаристом стал Григорий Кузьмин из ВИБРАТОРА.

В конце года ряды КОРОЛЯ И ШУТА усилил второй гитарист Яков "Яша" Цвиркунов (р.27.07.75 в Ленинграде), студент Финансово-Экономического Института и бывший участник панк-индустриальной группы AUSWEIS, с которой КОРОЛЬ И ШУТ не раз пересекался на тамтамовской сцене. Они записал первую версию второго альбома "Будь как дома, путник" (выпущенную малым тиражом под лэйблом Always Records). В следующем июне этот состав принял участие в фестивале Театра DDT "Наполним Небо Добротой" на стадионе "Петровский", что вывело популярность группы на новый виток.

Сразу после фестиваля Гриша ушёл, а Балу окончательно взялся за бас. В августе-сентябре 1996 на питерской "Мелодии" (ПСГ) была сделана первая профессиональная запись КОРОЛЯ И ШУТА "Камнем по голове", финансировала и издала которую Kurizza Records. В октябре известный питерский битловед Коля Васин проводил в клубе "Полигон" ежегодный концерт в честь дня рождения Джона Леннона. Приглашённый им не без опасения КОРОЛЬ И ШУТ не испортил праздника, лихо исполнив свою версию "Yellow Submarine".

23 мая 1997 они сыграли на Панк-фестивале в московском ДК им. Горбунова, завершив программу уже проверенной "Yellow Submarine". В первых числах июля Театр DDT провёл свой второй фестиваль "Песни Конца ХХ Века", где КОРОЛЬ И ШУТ выступал уже на правах состоявшихся артистов. Дружба с DDT помогла им получить льготный доступ к студии в ДК Железнодорожников, где в августе был зафиксирован ранний материал КОРОЛЯ И ШУТА, составивший новую редакцию альбома "Будь как дома, путник" (запись и сведение: Игорь Сорокин). В 2000 он был переиздан Nox Records.

В октябре 1997 Manchester Files переиздала альбом "Камнем по голове" на компакт-дисках. Месяцем позже в группе появился звукорежиссёр и клавишник по образованию Павел Сажинов (р.28.04.71) - за год до этого он перебрался в Питер из Архангельска, где был лидером популярной нововолновой группы ГИПНОЗ.

Тогда же творчество КОРОЛЯ И ШУТА привлекло внимание режиссёра питерского телевидения Наташи Крусановой, которая сняла для телепрограммы "Белая Полоса" посвящённый им получасовой музыкальный фильм; специально для него на ТВ были записаны четыре новых песни. Фильм имел успех и неоднократно шёл как по питерскими, так и по центральными телеканалами. Помимо того, Наташа познакомила КОРОЛЯ И ШУТА с ветераном питерской панк-сцены, а ныне продюсером и звукорежиссёром Игорем "Панкером" Гудковым, который принял деятельное участие в судьбе группы, организовав ей серию концертов, часть которых была записана и снята на видео - в частности, именно Панкер со своим компаньоном Славой Пискуновым отснял концерт в "Полигоне", который лёг в основу первой видеокнижки КОРОЛЯ И ШУТА "Праздник Скоморох". Позже Шумный выпустил в Москве видео-фильм "Концерт на Манежной Площади". Летом 1998 известный клипмейкер Борис Деденёв снял на Леннаучфильме первый профессиональный клип КОРОЛЯ И ШУТА "Ели мясо мужики".

Поскольку к этому времени музыка группы далеко ушла от канонов панк-рока, обнаружив тенденцию к усложнению аранжировок и использованию элементов фолка, готики и даже прогрессивного рока, её палитре потребовались новые краски, вследствие чего осенью 1998 в группе появились скрипачки Мария Бессонова (экс-AD LIBITUM) и Мария Нефёдова (р.1.09.79 в Ленинграде). Правда, первая Маша быстро исчезла (так как играла, как минимум, ещё в полудюжине групп), зато вторая (до этого она участвовала в группах БАШНЯ ROWAN, МУЗЫКА Т и ПИЛОТ) прописалась в КОРОЛЕ И ШУТЕ надолго.

Один из очередных концертов группа вынужденно (Горшеневу пришлось лечь в больницу) отыграла в акустике. Его программа почти целиком состояла из песен Князя, написанных им ещё в армии, несколько более личных и камерных по характеру. Потом эта программа (с рабочим названием "Любовь негодяя"), была записана и доработана в условиях студии, получив имя "Акустический Альбом". В его записи участвовали известная певица Марина Капуро (ЯБЛОКО) и обе скрипачки, а Сажинов даже сыграл на клавесине. Акустика заметно отличалась от других работ КОРОЛЯ И ШУТА, поэтому Горшенев даже предлагал издать её как соло-альбом Князева, но позже от этой идеи отказались.

С помощью московской почитательницы группы Елены Карповой, работавшей на центральном телевидении, альбом удалось сосватать ОРТ Рекордз, которую в то время возглавлял Иосиф Пригожин. "Акустический Альбом" был выпущен на кассетах и компакт-дисках и в считанные недели разлетелся по всей стране, привлекая к музыке группы тысячи новых поклонников, которые образовали неформальное сообщество, отчасти напоминающее Армию АЛИСЫ и выделяющееся на концертах и в толпе своим внешним обликом.

20 февраля 1999 "Акустический Альбом" был презентован в питерском Дворце Спорта "Юбилейный" и собрал пять с половиной тысяч зрителей, после чего аудитория группа начала расти в геометрической прогрессии. 6 марта в ДК им. Горбунова прошла московская премьера альбома. Продолжения контракт с ОРТ не имел - возможно, и к лучшему - а КОРОЛЬ И ШУТ остался на свободе.

Ещё одной проблемой, возникшей у группы, которую всё активнее приглашали на гастроли, стало отсутствие полноценного менеджмента. Дима Журавлёв был занят своей телепрограммой "Лестница в небо" и не мог посвящать ей много сил. Одно время бразды правления в группе взяли на себя Балу и Цвиркунов (который, кстати, закончил Финэк), но это создало новые проблемы, Панкер предпочёл матёрым артистам более молодых КУКРЫНИКСОВ, и тут очень кстати на горизонте КОРОЛЯ И ШУТА возник Александр Гордеев (р.18.04.65 в пос. Тимирязево Северо-Казахстанской обл.). Выпускник геофака Университета, успешный бизнесмен и блюзовый гармошечник, который играл с харьковскими группами КУКУ, УТРО, ДОЖДЬ и РАЗНЫЕ ЛЮДИ, Гордеев впервые услышал КОРОЛЯ И ШУТА на очередном фестивале журнала "Fuzz" и рискнул попробовать себя в роли его директора.

16 июня 1999 КОРОЛЬ И ШУТ отыграл мощный концерт в клубе "Спартак". По инициативе Панкера и Алексея Деги они был отснят и записан. Потом запись была доработана в студии "Добролёт" и легла в основу четвёртого альбома группы "Ели мясо мужики", названием которого стала одна из её едва ли не самых популярных песен. Альбом вышел по заключённому ранее контракту с Manchester Files.

В этот период группа проводила на гастролях по несколько месяцев в году, поэтому работа над её следующим альбомом "Герои и Злодеи" была завершена в рекордные сроки. Записал его на "Добролёте" гитарист АЛИСЫ Женя Лёвин, а выпустила загадочная компания "Московские Окна" под выдуманным на раз лэйблом Столица Продакшн.

С течением времени музыка КОРОЛЯ И ШУТА становилась всё более сложной и жёстко структурированной, что вызвало потребность в гитаристе, владеющем техникой современного металла. Найти его удалось совсем рядом: Александр "Ренегат" Леонтьев (р.13.06.76 в Кишинёве) приехал в Питер в начале 90-х, недоучившись год, бросил Ветеринарный институт, с первого дня принимал участие в КУКРЫНИКСАХ и как-то раз помогал КОРОЛЮ И ШУТУ на акустическом концерте. В то время КУКРЫНИКСЫ быстро дрейфовали в сторону поп-рока, и жаждавшему более сильных музыкальных ощущений Ренегату оказалось не по пути с Горшеневым-младшим, поэтому в апреле 2000 он решил присоединиться к КОРОЛЮ И ШУТУ. В июле группа в составе питерской делегации побывала на рок-фестивале в Горном Алтае, на берегах реки Катунь.

Весной 2001 КОРОЛЬ И ШУТ с размахом отметил десятилетний юбилей. К этой дате уже сотрудничавшая с группой Мистерия Звука выпустила сборник лучших песен "Собрание"; кроме того, состоялось грандиозное турне с концертами во всех крупных городах европейской части России, Сибири и Белоруссии. В его рамках КОРОЛЬ И ШУТ дал концерты в ДС "Юбилейный" и на малой арене стадиона "Лужники" (Москва).

Тем же летом они стали главными хэдлайнерами нового питерского фестиваля "Окна Открой!", после чего участвовали в нём ежегодно, несмотря на то, что это не всегда совпадало с их концертным графиком: как-то раз группа приехала в ЦПКиО, где всё это время проходили "Окна", на автобусе прямо с гастролей, в другой - начала выступление без четверти одиннадцать утра, потому что в час должна была летать самолётом через пол-страны! На одном из фестивалей Горшок мужественно вступил в поединок с ОМОНовцами, которые избивали подростков.

В конце 2001 вышёл записанный по уже проверенному рецепту альбом "Как в старой сказке". Видео-иллюстрацию к песне "Проклятый старый дом" сделал Валерий Хатин, автор клипов НАСТИ, DEADУШЕК и КУКРЫНИКСОВ. Кроме того, в 2001 компания Grand включила сборник песен группы в свою "Энциклопедию Русского Рока".

В апреле 2002 КОРОЛЬ И ШУТ был назван Группой Года и по версии журнала "Fuzz", и слушателями "Нашего Радио", а в мае неожиданно получил довольно официозную премию "Овация" как Лучшая Рок-группа Года (до них подобного признания удостаивался разве что Юрий Шевчук).

В октябре 2002 дискографию группы пополнил новый студийный альбом "Жаль, нет ружья". В начале следующего года московское издательство "Нота-Р" выпустило книгу "Король и Шут: самая правдивая история самой невероятной группы", которая включала воспоминания музыкантов и близких к ней людей, содержание всех альбомов и тексты песен.

11 апреля компания Stop Time провела концерт КОРОЛЯ И ШУТА на крупнейшей концертной площадке Питера, в СКК. Вопреки маловерам, утверждавшим, что популярность группы на излёте и она не соберёт этот зал, концерт прошёл с полным успехом. Победа стала тем более убедительной, что была одержана на фоне конфликта, разгоревшегося между музыкантами группы и "Нашим Радио", владельцы которого по-московски самонадеянно считали, что именно они вывели группу в люди. Противостояние закончилось тем, что творчество КОРОЛЯ И ШУТА исчезло из эфира "Нашего Радио", что никак не отразилось на посещаемости его концертов.

В марте Мистерия Звука выпустила во всех форматах (плюс DVD и VHS) запись концертов группы в "Лужниках" 18-19 октября 2002 под названием "Мёртвый Анархист".

5 июня 2003 усилиями Гордеева под эгидой КОРОЛЯ И ШУТА был открыт клуб "Старый Дом". Его стены украшала графика Князя, а общая политика имела целью поддержку традиций питерского рока. Клуб просуществовал два года и провёл сотни концертов (в т.ч. АЛИСЫ, АКВАРИУМА, Константина Никольского, ПОЛКОВНИКА И ОДНОПОЛЧАН) и несколько фестивалей, включая два полуфинала "Окон Открой".

В феврале 2004 группу неожиданно покинула Маша Нефёдова, собравшаяся продолжить образование в США. Следом с КОРОЛЁМ И ШУТОМ расстался Гордеев. Тем не менее, группа продолжала много работать: 16 апреля она повторила опыт с СКК (при этом, их разогревали ветераны британского панк-рока 80-х GOLDBLADE, с которыми КОРОЛЬ И ШУТ познакомился на предыдущих "Окнах"), работала над новым материалом, 13 ноября представила следующий альбом "Бунт на корабле!", а Горшок и Князь, помимо этого, занимались сольными проектами.

Индивидуальная программа Горшка, которая была подготовлена с музыкантами группы БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД, была показана в марте 2005 во Дворце Молодёжи, а позднее записана и издана.

К 2006 году новый состав «Короля и Шута» окончательно укомплектовывается. Сергей Захаров становится новым бас-гитаристом, а Дмитрий «Каспер» Ришко — скрипачом. Группа решает обойтись без второго гитариста. В новом составе КиШ выпускает альбом «Продавец кошмаров», из которого песни «Марионетки», «Маска», «Ром», «Отражение» и «Джокер» вновь попадают в хит-парады на радио. В новогоднюю ночь 2007 года на «Нашем радио» музыкантами была рассказана сказка «Морозко», которую они перемежали песнями из альбома Продавец кошмаров.

15-летие группы

В 2007 году группа с туром, посвященным 15-летию коллектива, с успехом гастролирует по России. Во всех крупных городах группа дает фееричные 2-часовые концерты. Наиболее яркими, как всегда, становятся концерты в Москве (аншлаг в Лужниках) и Питере. Во второй половине года группа начинает плотную работу над новым альбомом. Звукорежиссёр группы Павел Сажинов переходит в основной состав группы в качестве клавишника. Его место занимает молодой звукорежиссёр Денис Неволин. А так же у КиШ появляется постоянный фотограф группы — Виктория Виатрис.

18 ноября 2008 года вышел десятый альбом Тень клоуна. Интересна концепция альбома. Образ шута сменил зловещий клоун и его тень. Отсюда песни названы тенями, а тексты и стихи — полутенями. Альбом разделён на 3 смысловые части. Первая — это полутень клоуна. Вторая — полутень заговор в суде. Третья — полутень зомби. И один бонусный трек «Суфлёр», который положен на музыку песни «Смешной пистолет». Трек «Дагон», который появился в ротации Нашего радио задолго до выхода самого альбома в хит-параде Чартова Дюжина не раз занимал первое место. Вообще, альбом можно считать по звуку очень хорошим. Все записи сделаны на высочайшем уровне и прекрасно сведены. Песня «13 рана», написанная Горшком на стихи Андрея Федечко из группы «Сонце-Хмари» поётся на смеси украинского и древнерусского языков и посвящена Нестору Ивановичу Махно. Самым оригинальным треком альбома можно назвать «A.M.T.V», в котором выражается протест против американского телеканала MTV.

В 2009 году группа объявляет о начале записи unplugged-альбома. В записи примут участие Горшок и Князь (вокал, музыка, тексты), Яша (акустическая гитара), Захар (полуакустическая гитара), Каспер (скрипка), Паша (пианино), Поручик(бубен). Также в CDK МАИ 10 апреля 2009 года был записан новый концертный DVD, чего группа уже не делала более 5 лет.

Стили музыки разных альбомов кардинально различались, варьируясь по звучанию от классического русского рока («Камнем по голове»), элементов панк-рока («Король и Шут») и хардкор-панка («Как в старой сказке», «Бунт на корабле») до акустических фолк-роковых периодов («Акустический альбом»). Стилистика и музыка КиШ похожа на хоррор-панк группы, в особенности Misfits. Горшенёв, давний поклонник этой группы, часто появляется на концертах в её майке. Также отмечают влияние фолк-рока и фолк-метала. Сам коллектив часто позиционирует себя как панк-рок группа.

Постепенно превращает урожденного панка, мятущуюся душу и противоречивую личность в рок-героя, отлитого в бронзе. Андрей Князев, познакомившийся с Горшком в художественном училище и основавший с ним в 1992-м группу «Король и Шут», объясняет, почему они разошлись с другом после 25 лет работы и чего тот искал в жизни, но не находил.

- Не прошло еще и сорока дней с момента смерти Михаила Горшенева, как появились известия о «возвращенческих» концертах «Короля и Шута» памяти Горшка. Вчера стало известно, что группа сменит название на «Северный флот» и начнет гастролировать с песнями «КиШа». Ты как к этому относишься? Будешь принимать в этом участие?

Буду говорить осторожно, потому что я после операции на голосовых связках. Насчет меня - я не оставляю группу «КняZz» и не возвращаюсь в «Король и Шут». Потому что «Короля и Шута» больше нет. Таково мое понимание этой ситуации. После того как Миха ушел, я не буду вести группу. Без своего друга - никогда. Ему можно было без меня, потому что я был рядом. И это была моя инициатива уйти. После его ухода в мир иной - книга закрылась, и лес пропал куда-то. Теперь он будет слышать, как поют старинные друзья, а мы будем добрым словом вспоминать о нем. Музыкантам, моим бывшим коллегам, не было смысла продолжать под старым брендом. Некоторые слушатели этого не понимают, но в мире все гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. Это решение оценит история.

- Но ведь ходят на «Арию» без Валерия Кипелова…

Группа «Ария» изначально была проектом Дубинина и Холстинина. Это нормальная ситуация, когда группа, образованная музыкантами, зовет нового вокалиста. Сейчас говорят о трибьютах... То есть если песни «Короля и Шута» будут петь разные вокалисты вместе с музыкантами группы. Этот вариант мы сейчас обсуждаем.

Многие могут заподозрить, что в «возвращенческих» концертах есть материальная подоплека. Как я помню, в конце 1990-х «Король и Шут» был уже довольно популярной группой, но никогда не создавалось ощущения, что это как-то отражается на финансовом благополучии музыкантов. Расскажи немного об истории вашего материального роста.

Тогда это была больше тусовка. В районе 1992 года группа впервые начала выступать в клубе TaMtAm ,который основал Сева Гаккель . Клуб был пристанищем для очень большого количества музыкальных коллективов, в том числе «Сплина», например. Там же появился «Король и Шут». Мы появились не просто как группа, а скорее как тусовка. Это была новая, свежая волна панковского нашествия со сказочными текстами. Народ как расслушал, о чем мы поем, так сразу стал валить на наши концерты, и Сева был вынужден признать, что с этими балбесами тоже нужно считаться.

Концерт в TaMtAm"е:

Во время моей армейской службы появился первый директор - Дмитрий Журавлев («Шумный»). Мы расширили формат выступлений до клубов «Гора», «Полигон» в Питере. Оттуда у нас пошло по рукам знаменитое видео «Праздник скоморох» «Короля и Шута».

- Это как раз тогда вы выступали со смешным кавером на песню битлов « Yellow Submarine » ?

Да, был у нас такой в репертуаре, хоть мы его никуда и не записывали.

Но с Журавлевым, который сам выглядел как вполне себе панк, вы долго не проработали, одной из основных причин вашего расставания стало то, что он слишком много пил…

Все тогда хорошо квасили. Основная причина была в том, что мы уже созрели для распространения материала группы на Москву и другие города. Нам нужно было выходить за пределы Питера.

- В Москве вас тогда знали, вы выступали в клубе «Не бей копытом» наряду со «Сплином» и «Чижом».

У нас не было никаких заработков. Мы выступали за дорогу и за ящик пива. Даже проживание не оплачивалось. Вписывались кто где может. Мы работали чисто на то, чтобы нас увидели. Не было же толком интернета. Задача была возможными и невозможными способами «вписываться» на фестивали и показывать себя. Уровень только Петербурга нас не устраивал. Журавлев помог нам сделать начальные шаги. Мы выпустили первый альбом, сделали программу «Белая полоса», где были малобюджетные клипы на наши песни. О нас стали узнавать те, кто хотел что-то интересное узнать, а Журавлев грамотно высвечивал группу в неформальных слоях.

- Какое-то время вы были модной частью субкультуры…

Но нужно было идти дальше. С самого начала мы всегда верили, что «Король и Шут» будет нашей основной работой. Мы верили, что сможем жить, только занимаясь музыкой. Первые доходы у группы начались, когда мы познакомились с нашим вторым директором - Александром Гордеевым.

- Это он вас свел с акулой шоу-бизнеса Иосифом Пригожиным?

Да. Основная заслуга совместной работы с Гордеевым - он стал активно вести переговоры. У него было больше связей. Группа стала ездить по стране. С Гордеевым мы подписали контракт с Иосифом Пригожиным и его рекорд-лейблом на выход пластинок.

«Король и Шут» была не самая хреновая кормушка.

В разговоре со мной Пригожин хорошо отзывался о вас, вы ему очень нравились. Рассказывает, что два-три месяца пробивался на «Наше радио» - Михаил Козырев не хотел ставить группу в эфир.

Мы с Пригожиным почти не общались, с ним общался Гордеев. Нас всегда не очень принимали сначала - с коммерческой точки зрения. Мы были неотесанными бунтарями. У системы были свои правила. Все знали, кто мэтры, а кто фигня. Нам все время приходилось доказывать, что мы не фигня. Это пришлось доказывать всем до тех пор, пока мы не начали собирать Дворцы спорта. Но даже после этого говорили: фигня, однодневка. Большую часть истории группа «Король и Шут» была не самая хреновая кормушка. Мы собирали Дворцы спорта, а с моим другом Мишей при этом в одном номере жили. Нам сметы показывали - затратные части и другую ахинею... А мы не сильно врубались, мы же не с коммерческой стороны пришли.

Стоит поблагодарить наших родителей, что верили в нашу историю. Не давали пинка под зад. Только Миша ушел от родителей, у него были разногласия с отцом-военным. А я, например, лишь в 30 лет ушел от родителей. То есть в 2003 году. У меня была своя «творческая комната», и я не хотел из нее никуда переезжать.

Да и серьезных заработков, которые позволяли бы купить квартиру, на горизонте не стояло. Ни я, ни Горшок копить деньги не умели, мы умели их тратить. Тратили на все подряд. Я, например, сразу купил компьютер, стал играть в игрушки. Этого не было в моем детстве. Ну и бухали. Много тратили денег на хороший алкоголь. Мы думали, что если мы хотим бухать и долго жить, то надо просто пить хороший алкоголь. Потом поняли, что были не правы. Все дело в количестве. Но все это в командировках. В поезде надо пить, в самолете надо пить, в гостинице надо пить. Большинство рок-н-ролльщиков - молодых групп - начинают именно так. С позиции своего опыта могу сказать, что в современном мире продюсер - это не так плохо. Кто-то должен иногда стопорить нашего брата-музыканта.

- А у вас такого продюсера не было?

Нам не нужен был никакой продюсер, не собирались ни под кого «подкладываться», это была принципиальная позиция. Горшок очень многих людей послал на три буквы, которые что-то предлагали. В те времена никто представить себе не мог, что эти молодые лоботрясы способны сами на собственном ресурсе достичь какой-то популярности.

- А кто же вам говорил «стоп»?

Мы тянули друг друга. Как иначе? В те времена, в 90-е годы, начался полный беспредел, молодежь не видела светлого будущего. Самоуничтожение воспринималось нормально. Сиюминутный кайф отрезал тебя от вчера и завтра, и ты ни о чем не парился. Казалось, что нет ничего лучше, чем надраться и пуститься в приключения. У нас был «КиШ», и это нас грело в любых передрягах. Мы не боялись за себя - нас охранял наш идол.

- Как вы делили деньги за концерты с Михаилом?

Половина гонорара уходила нам пополам с Михой, другая половина - музыкантам группы.

Мы думали, что если мы хотим бухать и долго жить, то надо просто пить хороший алкоголь.

Но новый директор Вячеслав Батогов, он же директор «Алисы», - это же совершенно другой уровень. Это при нем вы вышли на гонорары по $10 000 за концерт. Несложно подсчитать, что при возможности уже не делить поровну половину гонорара и при гастрольном графике в среднем по пять-шесть концертов в месяц Горшенев должен был зарабатывать минимум $300 000 в год. Куда он девал все эти деньги?

Ну да, квартиру можно было бы купить, если копить. Миха потом начал, не сам, они семейно к этому пришли. Он даже права так и не получил - или на такси ездил, или жена возила. У нас одинаковое качество: мы могли большой компанией прийти в заведение и всех напоить до черта. Мы могли дать в долг и сказать - можешь не отдавать. Вот один пример про Миху… Однажды мы приехали на гастроли в Израиль, а Горшок все время скучал по настоящим панкам. Те ребята, с которыми он общался в «тамтамовские» времена, - у него все время была по ним ностальгия. Такие настоящие, с постоянными, а не на один концерт, ирокезами, ведущие натуральный панковский образ жизни. В России он таких почти не видел. На концертах они ему тоже не попадались. Он этого не видел и скучал. Его после одного из последних интервью в Германии обвиняли в том, что он наехал на своих поклонников… Ему действительно не хватало панков. В Израиле вокруг группы оказались именно такие. Они жили где попало, тусовались друг у друга, жили в панковской среде. В Израиле, который платит пособие по безработице, они могут позволить себе так жить. Он очень проникся и пошел с ними тусоваться. Все, что мы заработали в Израиле на концерте, он спустил в один вечер. Девчонок он всех накормил. Они еще друг другу звонили, вызывали специально друзей, раз пошла такая пьянка. Собрались туда все панки Тель-Авива. К Горшку все так прониклись, что стырили у него из плаща обратный билет - мы пропажу только в аэропорту обнаружили. Не помню, как улетели.

- Может, они просто хотели его перепродать?

Да кто их знает…

- А ты тогда в этом празднике жизни не участвовал?

У нас с Михой в этих краях интересы зачастую расходились, мы ехали в Израиль, чтобы «словить пляжного ландшафта», а Миху интересовало именно с панками потусовать. Мне не совсем нравилось тусоваться с панками. Я знал, чем это закачивалось, тем более если Миха «банкует». Еще один момент - это была другая страна, и легко можно было загреметь в полицию. Чего только стоит история, где он устроил драку с каким-то отмороженным воякой из России. Могло все закончиться гораздо хуже, поскольку там даже полиция не могла гарантировать полную безопасность.

- То есть если ты повзрослел, то Горшок так и оставался прежним?

Он прилагал все усилия для того, чтобы оставаться на уровне 25-летнего возраста. Это было его твердое убеждение - что взрослеть нельзя. Люди по-разному могут воспринимать это качество. Кто-то уважает. По моему мнению, это было отчасти эдакой закомплексованностью. Ему казалось, что люди становятся расчетливыми, лицемерными, и он считал, что надо не взрослеть всеми возможными и невозможными способами. Иногда мне казалось, что он слишком наигрывает, но, признаться, и мне плевать на соответствие возрастному показателю. Миха считал, что если ты не ведешь асоциальный образ жизни - то это уже не настоящий рок-н-ролл. Но если говорить по правде, то все мы, рокеры, душой не стареем. Клянусь, все дети!

- А как они в этом находили понимание с женой?

Жена, во-первых, помоложе. Во-вторых, все понимают, о чем Горшок говорит, и его жена понимала, за кого выходила замуж. С другой стороны, Горшок тратил все, что у него было в кармане. Остальное жена у него забирала, чтобы улучшать их быт и лечить, если надо.

Да и у «Короля и Шута» не было стабильности и постоянства. Мы могли хорошо проехаться, а могли и «на мели» сидеть. Январь - пусто. Лето - только фестивали. На корпоративах группа не играла принципиально. И у нас всю дорогу было панковское отношение к деньгам.

Миха считал, что если ты не ведешь асоциальный образ жизни - то это уже не настоящий рок-н-ролл.

- Но Михаил остепенился, завел жену, купил квартиру.

Его окружение привязывало к тому, чтобы он чуть-чуть остепенился, чтобы ценности поменял, чтобы уходил от этого «панковства», больше думал о чем-то насущном. Общественность в лице жены, друзей, группы пыталась Миху как-то сконцентрировать на работе, гастролях, другом образе жизни. Чтобы не было порывов в ненужном направлении. Были попытки его приобщить к нормальной жизни, и у него это эпизодически получалось. Но потом он «наедался» всем, он искал особую атмосферу, и он не находил людей, с которыми так хотел общаться… В итоге он панковал один. По количеству вредных привычек из друзей и участников группы не было людей, которые могли бы проходить вместе с ним все круги ада. Поэтому он туда ходил один. А если находил «знакомых» в этой сфере - все набрасывались на этих «знакомых» и говорили им, чтобы они срочно исчезли. Но бывало, что исчезал и сам Миха. Он уходил, мог исчезнуть на несколько дней. Он мечтал оказаться в Англии, думал, что в Англии все это есть. Вообще оставался он не только в 25-летнем возрасте, а еще и в 70-80-х годах. Современность он не любил, потому что желал атмосферы 80-х, рок-н-ролльного кайфа братства, которого в жизни не получал. Всех начинали интересовать работа, деньги. А ему хотелось тусоваться.

Мир стал очень коммерческим. Люди друг о друге судят по размеру заработка.

- А ты как от этого уберегся?

Я очень много занимаюсь своей творческой работой. Большую часть времени нахожусь во внутреннем мирке и занимаюсь своей работой, поэтому вытащить на тусовку меня очень сложно. Я мог тусоваться только тогда, когда наши волны совпадали. Когда мы после концерта нормально выпивали и пускались в приключения. У нас были совместные приключения. Но я могу находиться сутками дома, заниматься звуками, аккордами. У Михи были такие дни, когда он играл в компьютерные игры. Так сложилось, что мы с ним никогда близко не жили, жили в разных концах города.

- А потом и вовсе разошлись, ты возглавил свой проект. В том числе и образ жизни повлиял на это?

В момент, когда я уходил из «КиШа», он ни в какую другую сторону смотреть не мог. У нас была договоренность: «Миха, у меня есть определенные идеи. Я хочу замутить альбом в стиле “Акустического” ». Он говорит: «Подожди, чуть попозже. Надо панк-рока вдарить». Он новую тему задвигал, и все… Когда мы сделали акустический unplugged , я думал - будет интересная тема. Мы все над ним работали, но когда пришло время его катать по стране, Михе быстро все это наскучило. Сам предложил сесть на стульчики и сам с них первый начал вскакивать.

И когда ему предложили взаимодействовать с театром, он придумал зонг-оперу ужасов TODD . Это изначально было зациклено на одном человеке. Я увидел в этом диссонанс. Нас же двое. Мне не только это не понравилось - я с театром не хотел ничего делать в принципе, ибо туда надо погружаться полностью, а у меня еще не реализованных идей громадье. Я сказал, что театральная идея могла бы быть интересной, если бы не касалась переделки британской истории, а если бы это были миниатюры на тему наших композиций. Но он стоял на своем. После этого мы перешли к «плану Б» - обсуждали перспективу моего ухода. Я сказал, что заберу с собой песни, мною написанные, это будет мой стартовый репертуар. Миха сказал: «Каково тебе будет после стадионного уровня переходить на меньшую аудиторию?» Я ответил, что буду рад всем, кто будет ходить на эти концерты, - я не за количеством буду гоняться, а за качеством, к тому же, может, поначалу и будет немного поклонников, а потом их прибавится. Но перспективу с театром я категорически не рассматривал. Когда Миха пошел в свой театр, началась еще одна проблема - с раздвоением личности. Он постоянно в этой роли оставался. Вошел в свою роль. Он оказался в образе этого Тодда, и все: он пошел по этой дороге, а я создал логотип, знамя, и продолжил свою творческую деятельность. На этапе совместной 25-летней работы мы разошлись.

Все, что у Михи стало происходить после моего ухода, вызвано его перевоплощением в Тодда.

Все, что у Михи стало происходить после моего ухода, вызвано его перевоплощением. То, что он очень много выпил горячительных напитков в своей жизни, могло ситуацию усугубить. У некоторых актеров крыша едет, и они не понимают, кто они на самом деле. Алкоголь - штука опасная, ты перестаешь понимать, кто ты есть. Горшковские интервью об этом говорят.

Произошло все из-за того, что Мишка постоянно перед собой ставил все новые цели, при этом функционируя на старых рубежах. Была группа «Король и Шут», которая говорила: «Мишка, нужен новый альбом». С другой стороны, был его личный интерес - погружение в театр. Ему очень хотелось перевоплощаться. С Запашными он собирался что-то делать... И на нем был большой объем общей работы. Миха был полностью в это погружен плюс не отказывался от алкоголя. В итоге так получилось, что в 39 лет сердце берет и не выдерживает. Организм был прилично изношен, он себя никогда не берег, а при таком образе жизни - это как раз 40 лет. Я всегда понимал, что хорошо, что до такого возраста хотя бы дожил. Организм - штука такая: «пап» - и все.

Когда я покинул «Король и Шут» - перестал употреблять алкоголь. Употреблял в гораздо меньших количествах весь следующий год, потом полностью прекратил употребление и сейчас очень осторожно с ним взаимодействую. У меня проект превратился в большую идею, которой алкоголь мешает. В 35 я начал пересматривать образ жизни. А Миха в этом вопросе сильно колебался.

- А если говорить о наркотиках?

У меня сразу было отторжение от всей этой темы. Я все понимал, я видел людей, которые это употребляли, понимал, к чему все идет. Просто Миха всегда был «с идеей». Если бы у него не было понимания, чего он хочет в жизни, путь его закончился бы давно. Люди, которые подсаживаются на это… У них есть цель, воля, но со временем эта воля превращается в ничто. Человек становится бессильным.

- Когда ты его видел в последнее время, он был нетрезвый или «под кайфом»?

Я его видел в различных состояниях, и анализировать, «под чем» он в тот или иной момент находился, сложно. Он еще и актер. На последнем этапе перед тем, как я ушел, Миха стал забывать себя «первого». Он стал чаще передо мной показываться в новом состоянии. Ему нужно было куражиться. Он не мог. Иногда его переклинивало, и он готов был куражиться «от и до». В моем понимании ты выкладываешься на сцене, а все остальное время - отдыхаешь. У Михи почему-то было не так. Он на сцене выкладывался и после концерта продолжал разыгрывать роли, готовясь к театру. Доводил себя до полного гоблина, и если кого-то это забавляло, то только не меня. В последние годы нашей работы с ним началось что-то необратимое. Когда даже я потерял на него влияние - я понял, что все.

- То есть ты был готов к его смерти?

Я был «готов» еще 10 лет назад.

Не так давно издательство "АСТ" начало выпускать книжную серию "Легенды русского рока", посвящённую биографиям известных отечественных групп. Читатели уже успели оценить тома про Виктора Цоя и бит-квартет Секрет, а в начале августа в продаже появилась долгожданная книга о культовом питерском коллективе Король и Шут.

Автором издания "Между Купчино и Ржевкой…" стал человек, непосредственно участвовавший в создании КиШа – гитарист и бас-гитарист группы Александр Балунов, знакомый многим, как Балу. Этот факт, конечно, добавляет книге дополнительный интерес. Ведь по сравнению с предыдущей литературой о Короле и Шуте, "Между Купчино и Ржевкой…" писал не сторонний журналист, а человек, находившийся в самом эпицентре всех событий.

Начинается книга с подробного описания знакомства трёх школьников – самого Балунова, Михаила Горшенёва и Александра "Поручика" Щиголева – вылившееся в создание группы Контора. Читатель узнает, как Горшок встретил Андрея Князева; как музыканты записывали свой первый альбом "Ересь"; как группа сменила название с Конторы сначала на Король Шутов, а затем на Король и Шут; увидит рисунки и комиксы Горшенёва. Так развёрнуто ведётся и дальнейшее повествование – в 99 главах рассказано обо всём на свете: от первых концертов в клубе "TaMtAm" до стадионных шоу в "Юбилейном" или "Олимпийском"; от бытовой жизни группы до приключений на гастролях...

Особое место в книге уделено альбомам Короля и Шута. Балу рассказывает не только историю пластинок, в записи которых он участвовал, но и в формате диалога с Князем обсуждает каждую песню группы. Эти главы дают прекрасную возможность фанатам КиШа узнать историю возникновения любимых композиций. А ранние песни (в том числе с "Ереси" или с так и не изданного альбома "Истинный убийца") обладатели смартфонов вообще могут сразу же послушать благодаря QR-кодам.

Тех потенциальных читателей "Между Купчино и Ржевкой…", которые боятся только приукрашенных воспоминаний о весёлой молодости или однобокого взгляда на события, успокаиваем. В книге есть всё, что нужно знать поклонникам Короля и Шута – и хорошее и плохое. Например, Балунов довольно жёстко пишет об увольнении бывшего директора Александра Гордеева или ссоре с "Нашим радио". Да и о своём расставании с Королём и Шутом в 2006 году Балу рассказывает без всякого сглаживания ситуации – Горшок и Князь решили установить в группе монархию, а басисту это не понравилось.

Помимо автора книги и уже упомянутого Князя в издании можно встретить прямую речь других причастных к Королю и Шуту: младшего брата Горшка Алексея Горшенёва и мамы Татьяны Ивановны Горшенёвой, скрипачки Маши Нефёдовой и пришедшего на смену Балу бас-гитариста Сергея Захарова. А вот остальные участники КиШа Александр "Ренегат" Леонтьев, Яков Цвиркунов, Александр "Поручик" Щиголев, Павел Сажинов, к сожалению, от данного издания всячески дистанцируются и даже прислали автору письмо, запрещающее публикацию информации о своей частной жизни и своих фотографий. Но это их право, и причин подобного поведения касаться не будем.

Из минусов книги можно отметь следующее:
* в некоторых местах повествование резко перескакивает с одного места на другое, потом возвращается опять к первоначальной точке, что иногда мешает полноценному восприятию материала;
* низкое качество чёрно-белых фотографий, которых в издании достаточно мало;
* судя по отзывам в сети часть тиража книги оказалась бракованной (в том числе у автора этой статьи) – у кого-то наблюдается смещение текста, у кого-то текст слишком бледный, кому-то вообще попались пустые страницы.

Но все эти нюансы совсем не портят впечатления из книги. Портал сайт советует каждому поклоннику группы Король и Шут заполучить "Между Купчино и Ржевкой…" в домашнюю библиотеку, ибо теперь понятно, что без этого издания полное восприятие истории и жизни КиШа уже невозможно.

Кстати, первый тираж книги в 3000 экземпляров был распродан буквально в считанные дни, и сейчас "АСТ" готовит дополнительные тома. В начале сентября в Санкт-Петербурге и Москве пройдут презентации книги при участии Александра Балунова:
1 сентября – Санкт-Петербург, магазин "Castle Rock", 16:00
2 сентября – Санкт-Петербург, магазин "Дом книги", 19:00 (специальные гости – Андрей Князев и Татьяна Ивановна Горшенёва)
3 сентября – Санкт-Петербург, магазин "Буквоед" на Лиговском проспекте, 18:00 (специальный гость – Андрей Князев)
6 сентября – Москва, магазин "Читай-город" в ТЦ "Европейский", 18:00 (специальные гости – Дмитрий Спирин, Диана Арбенина, Наталья Чумакова, Игорь Юзов, Сергей Захаров и Валерий Аркадин)
7 сентября – Москва, павильон № 75 на ВДНХ, 14:00