(К постановке в Большом драматическом театре)

Шекспировская трагедия "Отелло" считается у многих совершеннейшим из творений Шекспира. Ее склонны были считать иногда совершеннейшим драматическим творением в мире.

Не потому ли очень распространено такое мнение, что нет в этой трагедии ничего существенного, что не могло бы произойти во все века, при всех условиях, в любой среде? Не стоит принимать во внимание милых всем нам шекспировских архаизмов, вроде того, что действующие лица поминают римских богов. Независимо от этого, мы замечаем, что психологический чертеж трагедии идеально точен, необычайно верен; нет потребности убавить, как нет нужды и прибавить что-нибудь к этому чертежу для того, чтобы он стал понятнее и ближе людям иных столетий.

В одних эпохах, в одних людях эти страсти действуют, выступают на поверхность, дают знать о себе с неудержимой силою; в других - они дремлют, может быть и вовсе умолкают; но они неизменно присутствуют в человеке, и извержение этих страстей начнется - только стоит их разбудить. Отрицание их было бы отрицанием жизни; оно было бы равносильно отрицанию природных явлений, отрицанию того факта, что земная кора еще не отвердела, существуют на земле вулканы с открытыми кратерами, вулканы приходят в действие.

Шекспировский "Отелло" устареет в те времена, когда изменимся мы; когда мы улетим от солнца, когда мы начнем замерзать, когда на земле вновь начнется другое, не наше движение - поползут с полюса зеленоватые, похрустывающие, позвякивающие глетчерные льды.

Для чего же было изображать движения человеческой души с такой фотографической верностью, с такой страшной правильностью? Зачем обезьянить? Неужели правда, что художник - только жалкая обезьяна природы, scimia della natura? Неужели, наконец, спрашиваем мы, у самих нас не хватает потрясений и катастроф в наших сумасшедших годах и днях, чтобы будить этот хаос еще и на сцене, совать в руки зеркало, где мы увидим собственное обожженное, обугленное, обезображенное гримасой страдания лицо?

Или мы надеемся увидеть какой-то свет сквозь эту черную ночь? Сквозь ночь жизни мы этого света не видим; жизнь - сумасшедшая, она и нас хочет свести с ума. Если художник подражает ей, - проклятие этому художнику! Проклятие бездарному врачу, который роется скальпелем в открытых ранах человека, все равно обреченного смерти!

Или, в самом деле, этот старый Шекспир не только подражает жизни, не только воспроизводит действительность, но как-то преображает жизнь, показывает, что она, черная, бессмысленная, проклятая, - проникнута каким-то тайным смыслом?

Приступая к работе над "Отелло", мы говорим свое да этому старому произведению человеческого художественного творчества. Если мы говорим ему да, если мы думаем, что его надо сейчас вновь и вновь вводить в сознание людей, если мы видим в нем острую, режущую молнию, которая способна пронизать и озарить эту тупую, серую, мягкую, дряблую темноту и черноту облаков, нависших над ленивой, праздной, недостойной русской душой, - то мы сами себе, прежде всего, должны отдать отчет - для чего и во имя чего мы это делаем и на что надеемся?

Мы должны показать воочию, что весь тот ужас, который мы изображаем, открывает безмерные и светлые дали. Мы должны показать, что не омерзительна, не постыла, не гнусна вся эта история о стареющем, некрасивом мавре, который полюбил прекрасную женщину, почти девочку, бесконечно моложе себя, наделенную всеми добродетелями, что не спасло ее, однако, от бессмысленной и жестокой смерти: стоило какому-то низкому мерзавцу оклеветать прекрасную женщину - и вот она уже задушена в мягких подушках черной рукой озверевшего, сошедшего с ума солдата; подлецу-клеветнику связали руки, его повесят; мавр зарезался сам; "грустное событие",- говорит автор устами какого-то среднего человека в заключение рассказанного им происшествия.

Мы об этом читаем и рассуждаем, а в эту минуту, конечно, это самое и происходит где-нибудь. На свете сейчас больше, чем когда-либо, бессмысленных солдат со здоровыми кулаками, а также и клеветников и мерзавцев, которые по малому поводу, больше "ради искусства", клевещут и творят свои мерзости. На свете немало также и честных и прекрасных женщин.

Таким был бы натуралистический подход к трагедии "Отелло". Она допускает и его, но нам он не нужен, нам нужен подход романтический.

Отчего мерзость, которая творится где-то сейчас, в эту минуту, есть мерзость и уголовщина, а то, о чем думаем мы, не есть мерзость и уголовщина?

Как легко, как страшно легко, мало того, как заманчиво для художника сделать одно похожим на другое! Какой для этого под руками богатый материал! Посмотрите на толстую морду, налитую кровью, на улице - и вы уловите черты, которые были и в Отелло; посмотрите на сухое лицо прохожего, глаза которого избегают ваших глаз, - и вы уловите черты Яго; посмотрите на розовую, белокурую девушку с удивительно ясными глазами - вы вспомните об иве Дездемоны. Вечная троица, непреходящее, неизбывное.

Какой же тайный смысл во всем этом? Об этом я и хочу сказать - сказать о том, что мне видится, что хотелось бы увидеть на сцене.

Отелло полюбил Дездемону не только потому, что ее белокурая красота взбунтовала его черную кровь; не потому, что расовая, родовая, кровная противоположность бросила его к ней; не потому, что она полна всех добродетелей - чистоты, невинности, доброты, благородства. Лучше сказать так, что все эти причины налицо, их не уберешь, они слишком несомненны для того, чтобы за ними не искать одной, главной, первой причины. Причина эта в том, что в Дездемоне Отелло нашел душу свою, впервые обрел собственную душу, а с нею - гармонию, строй, порядок, без которых он - потерянный, несчастный человек. "Когда я перестану любить тебя, наступит опять хаос". Отелло стоял на том пути, конечной целью которого было обретение души, обретение Дездемоны. Он свою беспутную душу опутал службой чужому народу; он заковал в латы свои вены, в которых билась безрассудная черная кровь. Наградой за это долгое сдерживанье стихийных страстей, почти безудержных сил, была душа, была Дездемона. Награда безошибочная, ничем, казалось бы, не смутимая. Дездемона вырвала его из "адских бездн", которые иначе неминуемо поглотили бы его. Встреча их была предопределена высшей силой. Шекспир поднимает занавес над Отелло тогда, когда он уже встретился с Дездемоной, когда он обрел свою душу. Поэтому с первой минуты мы хотим видеть Отелло окруженным каким-то сиянием, пронизанным, светящимся изнутри каким-то необычайным светом и потому непохожим на обыкновенных рядовых людей, толпящихся вокруг него.

Дездемона увидала мавра в доме своего отца. Он рассказывал, очевидно с восточным красноречием, со всей страстью, какой наделила его природа, о необыкновенных опасностях, которые гнались за ним по пятам в течение его долгой, страдной, боевой жизни. Конечно, она сразу женственным чутьем узнала и поняла, чем будет для нее он, что для него она. Оттого она слушала с таким жадным участием, оттого она и плакала. Она сразу снизошла на него и осенила его Духом Святым. Все остальное необходимое и прелестное психологическое прибавление к несказанному и необъяснимому, к той единственной, первой и главной причине его любви, о которой он так наивно и так верно сказал:

Она меня за муки полюбила,
А я ее - за состраданье к ним.

Поэтому не добродетель, не чистота, не девичья прелесть Дездемоны отличают ее от окружающих; ее отличает, прежде всего, то необыкновенное сияние, которым она озарила и своего жениха. Я отказываюсь говорить поэтому о добродетелях, которыми обладает Дездемона; она - сама добродетель, она сама и есть та несказанная сущность, которая снизошла на мавра. Дездемона - это гармония, Дездемона - это душа, а душа не может не спасать хаоса. Много человеческой воли употребила Дездемона на то, чтобы уйти от отца, отправиться на Кипр вслед за Отелло и т.д., но не по своей воле она полюбила, и это - главное, что надо показать для того, чтобы тайный смысл трагедии был явлен.

Трагедия не была бы трагедией, она была бы мистерией (в ней есть все элементы мистерии), если бы в ней не участвовало третье, столь же необходимое, как первые два, лицо; лицо это - Яго.

Яго завидует Отелло? - Да, это так. Яго ненавидит Отелло за то, что им командует менее достойный его Кассио? - Да, так. Яго подозревает, что его жена изменяла ему с Отелло? - Да. Яго мстит? - Бесспорно. Неудачник? - Да, и это.

Чем бесспорнее все это, чем это более похоже на действительность (а все это - чудовищно похоже на нее), - тем яснее, что главная причина, причина единственная, автором опять не указана. Причина кроется в том, что Яго не может действовать иначе, чем он действует, потому что не своею волей действует он. Оттого такая удивительная удача - вплоть до мелочей - следует за этим неудачником, оттого так стремительно воплощается весь его адский план, что план его - действительно адский, что не в переносном смысле руководят действиями Яго темные силы; оттого, что мир устроен так, что не могут не выступить на сцену темные силы там, где началась мистерия; оттого, что на путях, уготованных Господу, не может не начаться дьявольская работа, "страшней" которой "свершить ничего нельзя". Дьявол не может не будить хаоса.

Вот почему нет в Яго этих нарочито отвратительных черт, нет в его наружности ничего гнусного, что грубо бросилось бы в глаза; это - не простой мерзавец, это - "дорогой мерзавец". "Честный Яго" - так зовут его все, и это - правда, остающаяся правдой до конца, ибо честно стоит Яго на своем черном и дьявольском пути, честно служит он черту, честно отдает ему всю силу своего недюжинного ума и таланта. Потому хотелось бы видеть и Яго так же непохожим на всех окружающих, как непохожи Отелло и Дездемона. Только он светится изнутри иным, темным огнем, какое-то черное сияние окружает его, и кажется все время, что если неожиданно ночью осветить его фонарем, то на стене запляшет не тень поручика

Яго, а какая-то другая, бесконечно уродливая и страшная тень.

Вот три действующих лица, которые ведут трагедию. Все остальные - удивительно живые, очень важные, очень интересные, одни больше, другие меньше, - стоят бесконечно далеко от этих трех. Они - пассивные жертвы происходящего, они в существе трагедии не участвуют, как не участвуют в существе жизни большинство людей; злые они или добрые, честные или плутоватые, - их не окружает никакое сияние; они - обыватели; их - много, а этих - всего три.

Если бы нам удалось должным образом поставить этот треугольник, вскрыть тот тайный смысл, которого не уберешь из трагедии Шекспира, мы, думаю, достигли бы многого, и достижения наши превзошли бы все ожидания, о которых мы только можем гадать и на которые можем надеяться.

Обнаружив тайный, скрытый в трагедии Шекспира смысл, мы достигнем того очищения, того катарсиса, который требуется от трагедии; тогда по-новому прозвучит нам заключительное слово о "грустном событии". Ужас озарится улыбкой грусти, как хотел этого Шекспир.

Блок Александр Александрович (1880-1921) русский поэт.

В реестре дворцовых увеселений записано, что 1 ноября 1604 года "актеры его величества короля" (Иакова I), то есть труппа Шекспира, представила в банкетном зале пьесу "Отелло, венецианский мавр". Если это не была премьера, то, во всяком случае, пьеса была новой. Э. К. Чемберс датирует ее 1604 годом. Первое издание вышло лишь после смерти Шекспира - в 1622 году, а в следующем году трагедия была перепечатана в фолио.

Источник сюжета - новелла из сборника итальянского писателя Джиральди Чинтио "Гекатомити" (1565). В итальянском рассказе персонажи не имеют имен, за исключением "Диздемоны".

По построению действия "Отелло" наиболее совершенная из трагедий Шекспира. Композиция здесь отличается четкостью, последовательностью и редкой для Шекспира концентрированностью. Глубокое единство, пронизывающее все действие, находит себе соответствие и в стиле. Это и наиболее реалистическое - в современном смысле - произведение Шекспира. Здесь нет сверхъестественных элементов, духов или призраков. Подлинность того мира, в котором разыгрываются события, не вызывает сомнений. В трагедии нет и намека на символизм. Все здесь от начала и до конца реально. Характеры персонажей обладают той конкретностью и индивидуальностью, которые делают из них живых людей без всякого метафизического философского довеска.

Но реализм Шекспира и здесь остается поэтическим. Поэтичность разлита не только в языке драмы. Она прежде всего возникает перед нами в живом воплощении в образах героя и героини - Отелло и Дездемоны, натурах поэтических в своем существе.

Для эпохи Шекспира "Отелло" одно из наиболее современных произведений. Уже сам сюжет не связан ни с античностью, ни с средневековьем. Перед нами Италия эпохи Возрождения - страна самой передовой культуры того времени.

Венеция у Шекспира всегда предстает как государство нового типа. Так было в "Венецианском купце", где выразительно подчеркнуты отношения, возникающие на почве господства денег в новом обществе. Так это обстоит и в "Отелло". Только центральным мотивом здесь являются не деньги, а те новые общественные отношения, которые открывают перед каждым возможность достичь высокого положения в обществе, независимо от происхождения.

Мы видим это на примере Отелло, который является не только чужестранцем, но и человеком другой расы. Тем не менее его доблести и заслуги завоевали ему высокое положение в государстве. Он лучший полководец на море и на суше, и ему доверяется командование венецианским флотом в борьбе против турок.

Общество, изображенное в "Отелло", уже в значительной мере освободилось от средневековых сословных предрассудков. Но и оно не знает действительной свободы. Значение человека определяется местом, какое он сумел занять в государстве. Но личность для этого государства имеет значение лишь в той мере, в какой она способна ему служить. Она существует не для себя, а для государства. Это ясно видно на примере двух значительных деятелей Венеции - Брабанцио и Отелло.

Брабанцио принадлежит к патрицианской верхушке Венеции. Его звание сенатора дает ему право на решающий голос в делах республики. Но когда он обращается в сенат с жалобой на то, что мавр "околдовал" его дочь, дож, при поддержке остальных сенаторов, оставляет его жалобу без внимания. В данный момент Венеции нужнее полководец Отелло, и дож решает тяжбу в его пользу. Но вот Отелло выполнил свою миссию и занял Кипр. Опасность миновала, и сенат смещает его с поста.

Хотя это лишь детали большой картины и на них, как правило, не обращают внимания, но они-то как раз характеризуют социальную атмосферу трагедии.

Перед нами, следовательно, общество эпохи Возрождения в своем "чистом" виде. Центральный конфликт трагедии имеет своей основой борьбу, типичную для новых общественных условий.

Отелло, Яго, Кассио и другие персонажи трагедии принадлежат миру, охваченному авантюрным духом. Здесь вершатся большие дела, и каждому открыт доступ к командным должностям. Отелло достиг высокого поста своими воинскими доблестями. Глядя на него, и Яго возмечтал о высоком положении. Ему казалось, что его боевые заслуги тоже давали право на возвышение. Но его обошли. Своим помощником или заместителем (именно такое значение имеет здесь звание "лейтенанта") Отелло избрал не Яго, а Кассио.

Может показаться странным, что разбор трагедии, где центральными являются темы ревности и доверия, мы начинаем с вопроса о продвижении по службе * . Но это странно только для тех, кто находится под гипнозом "психологической" критики. Я начинаю разбор с того же, с чего Шекспир начинает трагедию: с объяснения причин ненависти Яго к Отелло. Реалист Шекспир очень конкретно раскрывает, что в конечном счете послужило исходным пунктом всего последующего. Все началось с обиды Яго на Отелло, и у нас нет оснований не верить Яго, когда он говорит:

* (Я не мог не испытать влияния этюда Н. Берковского об "Отелло", впервые напечатанного в 1946 г. и вошедшего в книгу Н. Берковского, "Статьи о литературе", Гослитиздат, М.-Л. 1962, стр. 64-106. )

Трое знатных граждан Меня к нему на лейтенантский пост Усердно прочили, поверьте, цену Себе я знаю, должности я стою; Но он в своем надменном самодурстве Пускается в напыщенные речи Со множеством военных страшных слов, И, в заключенье, Ходатаям - отказ: "Я, говорит, Себе уже назначил офицера".

(I, 1. Перевод М. Лозинского)

Особенно возмущает Яго то, что ему предпочли человека, не имеющего таких же боевых заслуг, как он. Его соперник -

Великий арифметик, Микеле Кассьо, некий флорентинец, Сгубить готовый душу за красотку, Вовеки взвода в поле не водивший И смыслящий в баталиях не больше, Чем пряха; начитавшийся теорий, Которые любой советник в тоге Изложит вам: он - не служилый воин, А пустослов. Но предпочли его. А мне, который показал себя На Кипре, на Родосе, в басурманских И христианских странах, застят ветер Конторской книгой; этот счетовод К нему назначен - видишь - лейтенантом, А я - изволь! - хорунжий при Смуглейшем.

Яго не понимает, почему Отелло предпочел ему Кассио. Между тем едва ли мы ошибемся, предположив обдуманность выбора. Яго по опыту воин такой же, как Отелло, иначе говоря, практик воинского дела. Умный мавр именно потому и не выбрал его. Ему нужен был помощник, сильный в том, в чем Отелло, вероятно, был слаб, - в военной теории.

Но Яго думает не о пользе дела, а только о личных выгодах. Показательно, что он, ратующий за справедливость, не понадеялся на свои заслуги и прибег к влиятельным протекциям ("трое знатных граждан" хлопотали за него). Но он же с непоследовательностью, свойственной людям такого толка, возмущается и уже валит с больной головы на здоровую.

В том и проклятье службы, Что движутся по письмам, по знакомству, А не по старшинству, когда за первым Идет второй.

Поразительная реалистическая точность! Речь идет отнюдь не о деталях. Здесь, именно здесь происходит завязка великой трагедии. Она коренится во вражде и соперничестве, возникающих в новом обществе, рождавшемся на глазах Шекспира. Если мы пройдем мимо этого, то все последующее повиснет в воздухе и превратится в трагедию абстрактных добра и зла. У Шекспира они конкретны.

Новое общество с гениальной прозорливостью воплощено Шекспиром в двух противостоящих друг другу героях.

Отелло выражает одну сторону эпохи Возрождения. Он человек, овеянный авантюрным духом времени. Смелый и предприимчивый, он бросался навстречу опасностям, и в испытаниях, выпавших на его долю, закалил свой характер. Самое главное, чего он добился, - это умения подчинить свои страсти разуму. В нем, каким мы видим его в начале трагедии, осуществился тот гуманистический идеал, который был обрисован Гамлетом. К Отелло с полным правом можно применить слова датского принца, ибо он действительно до какого-то момента -

Человек, Который и в страданиях не страждет И с равной благодарностью приемлет Гнев и дары судьбы...

Кровь и разум так отрадно слиты, Что он не дудка в пальцах у фортуны, На нем играющей

("Гамлет". III, 2)

Именно таким предстает он перед нами в своем замечательном рассказе об испытаниях, пережитых им. Его увлекала не жажда карьеры, а жизненная борьба, в которой он мог применить свои силы и способности. Успех пришел сам собой. Но высшей наградой для Отелло было не то, что он достиг высокого поста, а любовь Дездемоны.

Два поэта определили наше понимание трагедии "Отелло". Один из них Пушкин, углубивший концепцию характера героя своим знаменитым замечанием о том, что Отелло от природы не ревнив, а, напротив, доверчив. Другой - А. Блок, объяснивший, чем была для Отелло любовь Дездемоны. Блок писал, что "в Дездемоне Отелло нашел душу свою, впервые обрел собственную душу, а с нею - гармонию, строй, порядок, без которых он - потерянный, несчастный человек. "Когда я перестану любить тебя, наступит хаос". Отелло стоял на том пути, конечной целью которого было обретение души, обретение Дездемоны. Он свою беспутную душу опутал службой чужому народу; он заковал в латы свои вены, в которых билась безрассудная черная кровь. Наградой за это долгое сдерживанье стихийных сил, почти безудержных сил, была душа, была Дездемона... Дездемона вырвала его "из адских бездн", которые иначе неминуемо поглотили бы его" * .

* (Александр Блок, Собр. соч. в восьми томах, т. 6, Гослитиздат, М.- Л. 1962, стр. 387. )

Все разделяло их: возраст, общественное положение, расовые различия. Но, слушая рассказы Отелло о его жизни, Дездемона поняла душу этого человека и оценила его достоинства.

Я стал ей дорог тем, что жил в тревогах, А мне она - сочувствием своим.

Любовь не изнежила Отелло. Его воинский долг всегда стоит для него на первом месте. Сенаторам, отправляющим его в поход, он говорит:

Не скрою, - Я почерпаю радостную бодрость В лишениях.

Его не удручает даже то, что это отнимает радость близости с Дездемоной. И если он присоединяется к ее просьбе разрешить ей сопутствовать ему, то, как он говорит, не затем, чтобы

Утешить сластолюбье Иль утолить мой пыл, - младые страсти Во мне угасли - и мое желанье, Но чтобы щедрым быть к ее душе. И небо вас избави заподозрить, Что близ нее мой долг я ущерблю. Нет, если легкокрылые игрушки Пернатого Эрота сладкой ленью Зашьют глаза моим душевным силам, Изнежив отдых и ослабив труд, Пусть бабы превратят мой шлем в таган, И все постыднейшие злополучья Да поразят достоинство мое.

И Дездемона любит в нем то, что он весь отдался своему делу.

Лицом Отелло был мне дух Отелло, И доблести его и бранной славе Я посвятила душу и судьбу.

Ми в чем благородство духа Отелло не выразилось так, как в его словах об отношении к Дездемоне: "щедрым быть к ее душе". Они оба щедро отдают друг другу свои душевные богатства. Оттого их любовь так красива.

Шекспир обрисовал нам в первых же сценах характер Отелло, как он проявляется в общественных отношениях, в деле и в личных чувствах. Мы видим перед собой человека истинно благородного духом, великого в своих деяниях и прекрасного в помыслах и чувствах. Он живое воплощение ренессансного идеала человечности.

Яго тоже человек эпохи Возрождения. Не меньше Отелло может он рассказать о "бедственных событиях, о страшных случаях", но, пройдя через сходный жизненный опыт, он вынес из него совсем другие уроки. Идея жизни Отелло - он сам, в том смысле, что надо воспитать себя подлинным человеком. Идея жизни Яго тоже он сам, но совсем в другом смысле. Ценность человека Яго видит не в нем самом, а в положении, какое он занимает в жизни. Стать человеком для него означает занять высокую должность. Вот его мерило человеческого величия и значимости.

Он не просто карьерист, но и своеобразный философ карьеризма. Исторически философия Яго - типичное для эпохи Возрождения понимание макиавеллизма. Как и "князь" Макиавелли, он исходит из того, что человек существо низменное. Убеждая Родриго, что его дело еще не проиграно, Яго так характеризует отношения Отелло и Дездемоны. "Не может быть, чтобы Дездемона еще долго любила Мавра, - набей деньгами кошелек, - а также он ее; это было бурное начало, и ты увидишь подобный же разрыв; только набей деньгами кошелек. Эти мавры переменчивы в своих желаниях: наполни кошелек деньгами. Кушанье, которое сейчас для него слаще акрид, вскоре станет для него горше чертова яблока. А она должна променять его на молодого. Когда она пресытится его телом, она увидит, что ошиблась в выборе. Ей необходима перемена, необходима. Поэтому - набей деньгами кошелек" (I, 3).

Яго не верит в чувства. По его понятиям, существуют только желания, аппетит, и любовь для него сводится к этому. Он и в самом деле думает, что даже такую женщину, как Дездемона, можно купить. Эта тема потом еще раз встанет в трагедии, и мы поймем, почему Яго убежден в том, что все женщины продажны: вспомните беседу Дездемоны и Эмилии, когда Дездемона говорит, что она не могла бы изменить мужу, даже если бы ей за это предложили целый мир; на это Эмилия отвечает: "Конечно, я бы этого не сделала за складной перстень, или за отрез полотна, или за какие-нибудь платья, юбки, чепчики или всякие там пустяковые подачки. Но за целый мир - да всякая наставила бы своему супругу рога, чтобы сделать его монархом" (IV, 3). Яго, надо полагать, достаточно знает свою супругу, чтобы понимать ее мысли.

Может показаться парадоксальным, но Яго, как и Отелло, верит в разум и даже в то, что он призван укрощать страсти. Но вслушаемся в то, как он развивает эту сторону своей философии, и нам станет ясно, что цель ее совсем иная, чем у благородного и гуманного мавра.

"От нас самих зависит быть такими или иными, - поучает он Родриго.- Наше тело - это сад, где садовник - наша воля. Так что если мы хотим сажать в нем крапиву или сеять латук, разводить иссоп и выпалывать тимиан, заполнить его каким-либо одним родом травы или же расцветить несколькими, чтобы он праздно дичал или усердно возделывался, то возможность и власть распоряжаться этим принадлежит нашей воле. Если бы у весов нашей жизни не было чаши разума в противовес чаше чувственности, то наша кровь и низменность нашей природы приводили бы нас к самым извращенным опытам. Но мы обладаем разумом, чтобы охлаждать наши неистовые порывы, наши плотские влечения, наши разнузданные страсти. Поэтому то, что ты зовешь любовью, я рассматриваю как некий отросток или побег" (I, 3).

Все это рассуждение с головой выдает Яго. В то время как Отелло стремится к гармонии разума и чувств, Яго отказывает человеческим чувствам в достоинстве. Они для него вредные "отростки". Разум Яго - холодный, жестокий разум себялюбца и карьериста. Он нужен ему лишь для подавления "слабостей", какими могут оказаться привязанности человека к другим людям.

Яго человек нового времени и в том отношении, что он не верит в прежние патриархальные связи между господами и подчиненными.

Не редкость Усердный и угодливый холоп, Который, обожая раболепство, Прокорма ради, как осел хозяйский, Износит жизнь, а в старости - отставлен. Кнут этим честным слугам!

Стараться ради кого-либо другого он ни за что не станет. В этом смысле Яго человек новой психологии, индивидуалист. Он сам признается, что если и выполняет долг, то лишь для вида, ибо принадлежит к числу тех,

Которые, надев личину долга, В сердцах своих пекутся о себе И, с виду угождая господам, На них жиреют, а подбив одежду - Выходят в люди; это - молодцы, И я считаю, что и сам таков.

Как видим, Шекспир ясно и недвусмысленно обрисовал характеры и душевный склад двух главных персонажей трагедии. Столкновение между ними обусловлено не личным соперничеством. Это борьба двух мировоззрений, двух различных отношений к жизни и человеку. О враждебности к нему Яго благородный Отелло даже не подозревает. Борьба является неравной потому, что враг скрывает истинное лицо, маскируясь добрым малым, прямодушным воином-рубакой.

Конфликт Яго - Отелло представляет собой столкновение "реализма" и "идеализма". Я ставлю эти слова в кавычки, ибо "реализм" Яго строится на трезвом, но бездушном понимании жизни, тогда как "идеализм" Отелло, при всей его недальновидности, основан на лучших человеческих стремлениях, на вере в добро и в человека.

Яго мог погубить Отелло разными способами. Ему ничего не стоило бы оклеветать его перед всеми. Но это не было бы той страшной местью, которую он ему готовил. Яго важно не просто уничтожить Отелло, ему необходимо победить его в том моральном конфликте, который существует между ними и который ему, Яго, очевиден. Он видит, что Отелло достиг величайшей духовной гармонии. Поэтому для него отомстить Отелло означает необходимость разбить то, что составляло цель и венец жизни Отелло, - разбить гармоническое единство разума и чувства, посадить в "саду" души Отелло самые ядовитые растения, и он принимается за это с полным знанием дела.

Яго нельзя отказать в проницательности. Он знает, в чем сила Отелло - в благородстве его духа, и на этом он решает играть.

У Мавра щедрый и открытый нрав: Кто с виду честен, в тех он видит честность И даст себя вести тихонько за нос, Как ослика.

Яго идет на приступ самой главной душевной твердыни Отелло - его веры в человека, притом он избирает объектом своих нападок то существо, в котором для Отелло воплощена высшая человеческая красота и достоинство, - Дездемону.

Блок писал: "...не добродетель, не чистота, не девичья прелесть Дездемоны отличают ее от окружающих; ее отдичает прежде всего то необыкновенное сияние, которым она озарила и своего жениха. Я отказываюсь говорить поэтому о добродетелях, которыми обладает Дездемона; она - сама добродетель, она сама и есть та несказанная сущность, которая снизошла на мавра. Дездемона - это гармония, Дездемона - это душа, а душа не может не спасать хаоса" * .

* (Александр Блок, Собр. соч. в восьми томах, т. 6, Гослитиздат, М.-Л. 1962, стр. 388. )

Теперь мы знаем, на что покушается Яго - на душу Отелло. И ужаснее этого он ничего не мог придумать.

Яго отличный тактик и стратег в психологической борьбе. Начав осаду Отелло, Яго сначала действует мелкими набегами. Он бросает намеки, возбуждает у Отелло желание узнать, в чем дело, постепенно растравляет его душу сомнениями, затем подстраивает "доказательства", пока, наконец, как ему кажется, не одерживает победу.

Был ли у Яго с самого начала готовый план "кампании"? Нет. У него была стратегическая цель, но борьбу он вел, применяясь к обстоятельствам, используя все, что подвертывалось по пути. Решала все целеустремленность Яго, мысль которого работала в определенном направлении, из всего создавая "доказательства" вины Дездемоны.

Он начал с того, что скомпрометировал Кассио: напоил его и ввязал в драку, нарушившую покой первой же ночи на Кипре. Как должен торжествовать Яго, когда у Отелло вырываются слова:

Видит небо, кровь во мне Готова свергнуть власть разумной воли, И страсть, темня рассудок, начинает Брать верх. И если я ступлю хоть шаг Иль вскину руку, лучшего из вас Сразит мой гнев.

Теперь Яго становится ясно, что надо сделать: вызвать в Отелло страсть, которая затемнит его рассудок, и тогда мавр поднимет руку даже на лучшую из всех.

В дальнейшем все происходит именно так. Но душевные переживания Отелло оказываются гораздо сложнее, чем предполагает Яго. Ему удалось одержать лишь временную и неполную победу.

Яго возбуждает в душе Отелло чувство глубокой ревности. Отелло потрясен мнимой изменой жены. Мысль о том, что чистая и прекрасная Дездемона могла предаваться ласкам с другим, вызывает у него страшные муки. Он не может без омерзения думать о близости Дездемоны с Кассио. Поверив Яго, он полагает, что их свело только сладострастие, похоть, а не любовь. "Козлы и обезьяны", - восклицает он, ибо, как ему кажется, Дездемона предала их любовь ради скотского наслаждения.

Но есть в его переживаниях, связанных с мыслью об измене Дездемоны, и другая сторона. Отелло знал, что он в Венеции чужой не только потому, что происходит из другой страны, но также потому, что он другой расы. Любовь Дездемоны, как ему казалось, стерла все различия, какие были между ним и венецианцами. Но теперь, когда Яго убедил его в измене Дездемоны, перед ним снова во всей ясности встает тот факт, что он никогда и ни при каких условиях не мог стать своим человеком среди венецианцев, и даже для лучшей из их среды - для Дездемоны. "Черный!" - и в этих словах звучит боль души человека, осознавшего, что всех его достоинств не хватило для того, чтобы разбить преграду между ним и обществом, с которым он связал свою судьбу, отдав ему все свои силы и способности.

С самого начала ревность Отелло, таким образом, оказывается не просто чувством уязвленного изменой мужчины, а чем-то гораздо большим. Душевная драма, переживаемая им, имеет не только личный характер. Она неразрывно связана с условиями общественной жизни. Но и это еще не все. Поскольку для Отелло любовь Дездемоны имела всеобъемлющее значение и означала торжество жизненных идеалов, ее измена влечет за собой и крушение этих идеалов.

Самый важный из них для Отелло - вера в человека. Дездемоне он отдал все душевное богатство, накопленное в жизненных испытаниях. Своей изменой она попрала лучшее и самое драгоценное, что было у Отелло. Любовь к Дездемоне воплощает для Отелло высшую душевную гармонию.

Люблю тебя! А если разлюблю, Вернется хаос.

Благодаря стараниям Яго наступил такой момент, KOf- да Отелло почувствовал, что в душе его действительно воцаряется хаос.

Всю эту глупую мою любовь Я шлю ветрам: подул - и нет ее. Восстань из бездны, ужас черной мести! Отдай, любовь, престол свой и венец Слепой вражде! Распухни, грудь, от груза Змеиных жал! Как воды Понта, Чей ледяной поток и мощный бег Не ведает отливов, но несется Сквозь Пропонтиду и сквозь Геллеспонт, Так мой кровавый гнев, не озираясь И не отхлынув к нежности, помчится, Пока его не поглотит простор Огромной мести.

Отелло, каким мы его знали вначале, думал, что он живет в мире более возвышенных отношений, чем те, которые существуют в среде обычных людей. Уверенность в этом ему давала любовь Дездемоны. Теперь Яго убедил его, что ему не удалось построить свою жизнь на отношениях более высокого порядка. Мысль об этом Яго настойчиво вбивает в его сознание:

Ведь каждый бородач, который впрягся, Быть может, тянет тот же груз. Мильоны Ложатся ночью в общую кровать, А верят, что - в свою.

Хаос, воцарившийся в душе Отелло, проявляется даже в том, что меняется стиль его речи. В первых трех действиях трагедии, пока он был самим собой, речь его отличалась возвышенностью, отражая строй мыслей и чувств, присущих ему. Но вот Яго разрушил его душевную гармонию, и Отелло начинает думать и говорить иначе, чем до сих пор: "Да, пусть она сгниет, и погибнет, и будет проклята сегодня ночью. Потому что ей жить нельзя. Нет, мое сердце обратилось в камень; я ударяю по нему, и руке моей больно" (IV, 1).

Ко всем мучениям Отелло добавляется еще одно, неизбежно связанное с чувством ревности, - сомнение. Яго убедил его в том, что Дездемона неверна. И все же, когда он видит ее, ее красота и обаяние по-прежнему оказывают на него воздействие. "Такая чудная женщина, красивая женщина, прелестная женщина!.." "О, в мире нет создания прелестней! Она могла бы возлежать рядом с императором и повелевать ему!" "О, она своим пением выдохнет дикость из медведя!" "И потом, какая.нежная душа!" "Но как все это грустно, Яго! О Яго, как все это грустно, Яго!" (IV, 1).

Мысль о несоответствии внешнего облика Дездемоны сущности ее натуры усугубляет мучения Отелло. При этом перед ним возникает то же противоречие, с которым сталкивались и другие герои Шекспира, неоднократно обнаруживавшие за внешним блеском глубочайшие язвы.

Моменты наибольшей победы Яго над Отелло отмечены грубым и жестоким обращением мавра с Дездемоной. Исчезла присущая ему мягкость. Он оскорбляет ее и в присутствии посторонних, и наедине. Здесь Отелло поступает так же, как поступил бы любой оскорбленный изменой ревнивец. Но торжество Яго, как уже было сказано, является временным. Если сначала Отелло ведет себя, как возбужденный ревностью муж, то затем в его сознании происходит перемена.

Яго подсказал Отелло, как надо убить Дездемону - задушить в той самой постели, которую она осквернила своей изменой. Он принял это решение сначала просто, как ревнивый муж. Но осуществляет он его, исходя из более высоких соображений. Дездемона должна умереть не только потому, что она изменила Отелло, не только жажда мести руководит мавром, когда он прокрадывается ночью в спальню Дездемоны.

Часто представляют себе, что Отелло убивает Дездемону в порыве слепой страсти. Это неверно. Страсть ослепила его, когда Яго возбудил в нем ревность, но после того, как Отелло поверил в вину Дездемоны, ослепление страсти прошло. Наступило мрачное спокойствие, вызванное глубочайшим разочарованием в женщине, которая раньше казалась Отелло воплощением всех совершенств. Теперь ему ясно, что она не стоила его любви. Он становится судьей Дездемоны. Судит он ее с высоты того высокого идеала человечности, каким была для него их взаимная любовь. Теперь Отелло уже пережил свою боль, превозмог страдания ревности. Дездемона должна умереть не только потому, что она обманула его, но и потому, что она кажется ему воплощением обмана вообще. И этот обман тем ужасней, что она так прекрасна.

Но пусть умрет, не то обманет многих.

Сложная диалектика переживаний Отелло в момент убийства состоит в следующем: когда он смотрит на спящую Дездемону, то видит, как она прекрасна. Чувством он все еще продолжает любить ее, но теперь он "знает", что чувство обманывает его. Она неверна. Рассудок говорит ему, что верить ей нельзя. И он убивает ее, как человек, несущий возмездие за обман, совершенный ею, как судья, творящий акт справедливости, как человек, борющийся против зла.

Отелло кажется, что, убивая Дездемону, он как бы восстанавливает нравственный порядок в мире. Ему несказанно тяжело, потому что мир без Дездемоны, без его любви к ней оказывается бесконечно беднее, чем он был тогда, когда она жила и дарила его своей любовью:

Ты, высший образ, созданный природой, - Где я найду тот Прометеев жар, Чтоб воскресить его? Срывая розу, Как я верну ей животворный рост?

Отелло убивает Дездемону с непреклонностью сурового, но справедливого судьи. Он не поверит никаким ее словам и мольбам. Решение, принятое им, созрело в страшных муках, но, когда оно созрело, ничто не может его изменить.

Отелло думал, что этим страшным испытанием муки его закончились. Оказалось иначе. Самое страшное было впереди: он узнал, что Дездемона была невиновна. Теперь его отчаяние достигло крайнего предела. Он, возомнивший себя человеком, имеющим право судить других за преступления, сам оказался страшнейшим преступником. Он мнил, что держит судьбу в своих руках и способен управлять ею, преодолевая душевные слабости и страдания. Теперь он убедился в другом.

Пустая спесь! Кто царь своей судьбы?

Отелло думал, что действует "из чести, не из злобы", а оказалось, что он стал жертвой собственной глупости, слепого доверия к мерзавцу, не стоившему мизинца Дездемоны.

Как и тогда, когда он узнал о мнимой измене Дездемоны, первая реакция Отелло - отчаяние. Снова хаос охватывает его дух, но снова пробуждается и его разум, - теперь уже для того, чтобы судить самого Отелло. С той же беспристрастностью, с какой он недавно осудил Дездемону, обрекает он на смерть самого себя.

Отелло умирает не с отчаянием в душе. Он карает себя как преступника, убившего прекрасное, невинное существо, но в душе его снова горит огонь веры в человека, ибо он убедился в чистоте Дездемоны.

Бесплодно спорить о том, является ли "Отелло" трагедией ревности или трагедией доверия. И то и другое тесно сплетено. Сам Отелло очень точно определил, в чем сущность его трагедии, когда в последней речи сказал о себе как

О человеке, Любившем неразумно, но безмерно: Не склонном к ревности, но доведенном До исступления...

Хотя драма разыгралась в кругу личных отношений, смысл ее выходит далеко за пределы трагедии бытовой. Как мы видели, исходным моментом была определенная общественная атмосфера. Конфликт между Отелло и Яго был в действительности конфликтом между честным человеком, желавшим жить по законам истины и справедливости, гармонически сочетая требования разума и чувства, и обществом, безразличным и даже враждебным этим человеческим ценностям.

Кто же победил в этом конфликте? Ответ не может быть сформулирован ни в пользу общества, ни в пользу Отелло. Самое главное в трагедии состоит в том, что Яго удалось сбить с пути такого человека, как Отелло. В этом существо трагизма. Правда, в конечном счете Отелло сумел в какой-то мере восстать из того душевного хаоса, в который его вверг Яго. Но теперь его сил хватило только на то, чтобы покарать самого себя. Морально Отелло очистился. Будет наказан и Яго. Но все же итог трагедии отнюдь не утешителен. Мир высокой гармонии, который Отелло пытался построить среди реального мира Венеции, оказался разбитым. Отелло и Дездемона умерли, а Венеция продолжает существовать.

«Отелло» как «трагедия обманутого доверия»

«Отелло» - трагедия У. Шекспира. Впервые поставлена на сцене лондонского театра «Глобус» 6 октября 1604 г. в честь короля Якова I, незадолго до этого даровавшего труппе те5атра право называться «Слугами Его Величества». Вероятно, трагедия была написана в том же году. Впервые была опубликована в 1622 г. лондонским издателем Т. Уокли. Источником сюжета послужила новелла Д. Чинтио «Венецианский мавр» из сборника 1566 г. «Сто рассказов», в котором история подана как «рассказ жены прапорщика». Эта новелла была переведена на английский язык лишь в XVIII веке, поэтому остается допустить, что либо Шекспир был знаком с ее итальянским или французским текстом, либо слышал чей-то подробный пересказ. При сохранении обшей линии сюжета, в ключевых моментах, в создании психологически сложных характеров героев Шекспир существенно переработал исходный материал: видоизменил мотив мести негодяя Прапорщика, по новелле, влюбленного в Дездемону и отвергнутого ею, придает возвышенный характер любви Дездемоны и Отелло, которого она «полюбила доблесть», он же ее «за сочувствие к нему». Мотив ревности Отелло также был значительно изменен: у Шекспира она продиктована не уязвленным чувством чести или оскорбленной гордостью мужа-собственника, а является исполнением реального долга героя, стремящегося уничтожить зло в мире. Отелло - не мелодраматический злодей, убивающий из ревности; при таких условиях поэт не мог бы заинтересовать нас его судьбой и еще менее - вызвать в нас впечатление трогательное и возвышенно трагическое. Драма здесь утрачивает узко личный, любовный смысл и поднимается до высшего трагического мотива - до столкновения личности со средой.

Во всех зрелых шекспировских трагедиях изображаемые на сцене события отодвинуты от зрителя в глубину веков - в античность или в легендарное средневековье. Такая хронологическая дистанция была необходима поэту для того, чтобы он мог в обобщенной форме решать самые большие и самые острые проблемы, выдвигаемые современностью. И только «Отелло» в этом плане представляет исключение. Историческое событие, которое Шекспир вводит в свою пьесу, - попытка турецкого нападения на Кипр - имело место в 1570 году, всего за 30 лет до премьеры «Отелло». Если же учесть, что англичане эпохи Шекспира, несмотря на всю неприязнь к своим главным врагам - испанцам, продолжали восхищаться победой испанского флота над турками при Лепанто в 1571 году, то становится ясным, что зрители «Глобуса» должны были реагировать на трагедию о венецианском мавре как на пьесу о современности.

В «Отелло» развитие действия пьесы в наибольшей, по сравнению со всеми зрелыми трагедиями Шекспира, степени сконцентрировано вокруг событий личного плана. Здесь нет ни Троянской войны, ни столкновения Египта с Римской империей. Даже военный конфликт, готовый разгореться между Венецией и турками, оказывается исчерпанным уже в первой сцене второго действия: буря, пощадившая корабли Отелло и Дездемоны, пустила ко дну турецкую эскадру.

Такое построение пьесы легко может привести к анализу «Отелло» как трагедии сугубо личного плана. Однако любое преувеличение интимно-личного начала в «Отелло» в ущерб другим сторонам этого произведения в конце концов неизбежно оборачивается попыткой ограничить шекспировскую трагедию узкими рамками драмы ревности. Правда, в словесном обиходе всего мира имя Отелло уже давно стало синонимом ревнивца. Но тема ревности в шекспировской трагедии выступает если не как второстепенный элемент, то во всяком случае как производное от более сложных проблем, определяющих идейную глубину пьесы.

Галерею образов, являющих собой различные порождения венецианской цивилизации, венчает образ самого страшного его представителя - Яго.

Текст пьесы позволяет достаточно полно реконструировать биографию Яго. При этом, правда, приходится опираться главным образом на его собственные заявления; а свойства души Яго таковы, что ко многим из его утверждений следует относиться осторожно.

Яго молод - ему всего 28 лет, но в венецианской армии он уже не новичок; по-видимому вся его сознательная жизнь связана с военной службой. В этом с особой наглядностью убеждает искреннее возмущение Яго по поводу того, что на место заместителя Отелло назначен не он, а Кассио; в повышении Кассио Яго усматривает вызов нормальному армейскому порядку, при котором на продвижение по службе может в первую очередь претендовать тот, кто выше по званию и у кого больше выслуга лет:

В том и проклятие службы,

Что движутся по письмам, по знакомству,

А не по старшинству, когда за первым

Идет второй.

Ясно, что, по мнению Яго, выслуги лет у него хватает.

В той же сцене Яго упоминает о своем участии в боях на Кипре и Родосе, в христианских и языческих странах; в дальнейшем он также неоднократно вспоминает эпизоды своей боевой жизни.

Так или иначе, послужной список Яго достаточно богат. Комментаторы давно обратили внимание на лексическую окраску реплик Яго, отметив в них большое количество флотских метафор, которые характеризуют персонажа и выполняют тем очень существенную функцию. Образ моряка во времена Шекспира ассоциировался не только с романтикой заморских открытий и пиратских налетов. В глазах зрителей той поры моряк был «вонючим, независимым, пьяным, горланящим и драчливым», иными словами, матрос времен Шекспира был типичным представителем самых низов демократического общества. Поэтому обилие морских терминов и метафор в речи Яго служило точно рассчитанным средством подчеркнуть грубость и необразованность Яго.

Неотесанность Яго бросается в глаза. Дездемона с полным основанием называет шутки, которые Яго отпускает в ее присутствии, развлечением, достойным завсегдатаев пивных:

Плоские кабацкие шутки для увеселения старых дураков.

Но Яго и не стремится скрыть своей грубости; наоборот, он бравирует ею и извлекает из этой грубости небывалые выгоды для себя: личина простого, прямодушного солдата, которую с таким успехом носит Яго, заставляет остальных действующих лиц поверить в его честность и откровенность.

Главное, могучее и эффективное оружие Яго - его трезвый, практический ум. Яго - человек, наделенный замечательной наблюдательностью, которая помогает ему составить безошибочное представление об окружающих его людях. Очень часто Яго, коварно преследуя свои тайные цели, говорит заведомую ложь о других действующих лицах пьесы. Но в минуты, когда он, оставшись один на сцене, откровенно отзывается о людях, с которыми ему приходится сталкиваться, его оценки поражают своей проницательностью; в них лаконично, но четко и объективно выражена самая сокровенная сущность персонажей.

Так, даже из отзывов о Кассио, о котором Яго не может говорить без раздражения, зритель узнает, что лейтенант красив, образован, лишен практического опыта, склонен к легкомысленным связям, быстро пьянеет. И все эти элементы характеристики Кассио тут же подтверждает своим поведением на сцене.

Своего сообщника Родриго Яго неоднократно называет дураком; и действительно глупость этого персонажа оказывается главной чертой, определяющей в конечном итоге его судьбу.

Социальная характеристика Родриго предельно ясна. Он богатый наследник, светский шалопай, проматывающий имения, которые достались ему от предков. Родриго вхож в приличное общество; он даже сватается к дочери уважаемого венецианского сенатора, одного из самых влиятельных лиц в городе.

Родриго смешон: он глуп и труслив, он безволен до плаксивости. Однако комическая сторона далеко не исчерпывает всего содержания образа Родриго. Этот представитель золотой венецианской молодежи не наделен способностью мыслить или действовать самостоятельно. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Яго удалось сделать Родриго послушным исполнителем своих планов. Но ведь Яго - умный человек; он не мог бы избрать помощником в своих злодействах ничтожество, способное лишь потешать публику. Почему же его выбор остановился именно на Родриго?

Очень показательно, что Яго не посвящает Родриго в суть своего замысла. Преследуя свои собственные цели, Яго одновременно укрепляет слабую волю Родриго и раскрывает перед ним определенный простор, который необходим ему для исполнения своих желаний. И во имя этих желаний Родриго, подхлестнутый Яго, оказывается способным на любое преступление, вплоть до убийства из-за угла, как это доказывает его ночное нападение на Кассио.

Так происходит потому, что Родриго лишен каких бы то ни было моральных принципов. Брабанцио отказал ему от дома, Дездемона вышла замуж за мавра. Но похотливость, движущая Родриго, заставляет его надеяться, что с помощью сводника ему все же удастся пробраться в спальню Дездемоны. Вот и весь круг его желаний.

А сводником в глазах Родриго выступает Яго. Реплика, открывающая трагедию, свидетельствует об этом более чем убедительно:

Ни слова больше, это низость, Яго.

Ты деньги брал, а этот случай скрыл.

Видимо, Родриго платил деньги Яго, который обещал молодому щеголю устроить любовное свидание. Родриго не меньше Яго верит в силу золота, которое Шекспир устами Тимона Афинского заклеймил как всеобщую шлюху человечества. Но если сводник говорит, что для победы одного золота мало, что нужно еще убить исподтишка того, на кого сводник указывает как на соперника, - Родриго готов на убийство.

В конце пьесы Родриго предпринимает попытку порвать с Яго, но это решение продиктовано вовсе не высокими моральными соображениями. Родриго возмущен лишь тем, что Яго обобрал его; он намерен обратиться к Дездемоне и просить у нее драгоценности, которые Яго якобы передавал ей. Великолепный штрих, до конца разоблачающий мелочность и торгашескую сущность Родриго! Размолвка между Яго и Родриго делает еще более наглядной безвольную подлость Родриго: как оказывается в дальнейшем, он соглашается убить Кассио, имея в то же время в кармане письмо, в котором он - пусть в неясной форме - отмежевывается от Яго.

Отзывы Яго о женщинах, как правило, полны озлобленного цинизма; и все же он делает исключение для Дездемоны, говоря о ее добродетели и доброте.

Наконец, именно Яго принадлежит самое точное определение духовной сущности своего основного антагониста Отелло:

Мавр простодушен и открыт душой.

Он примет все за чистую монету.

Хоть я порядком ненавижу мавра,

Он благородный, честный человек

И будет Дездемоне верным мужем,

В чем у меня ничуть сомнений нет.

Если добавить ко всему сказанному выше, что в минуты откровенности Яго дает абсолютно правильную оценку самому себе, то станет ясно, как глубоко Яго разбирается в людях. Более того, отзывы Яго о всех персонажах, по существу, полностью совпадают с тем, что о них думает сам Шекспир.

Умение понять истинную природу окружающих его людей помогает Яго быстро ориентироваться в обстановке. Учитывая особенности психологического склада персонажей, участвующих в той или иной ситуации, созданной им самим или возникшей помимо его воли, Яго может предсказать ее дальнейший ход и использовать ее в своих целях. Блестящий тому пример - сцена, в которой Яго в присутствии спрятавшегося Отелло расспрашивает Кассио о Бианке. Яго убежден, что ревность уже овладела душой наивного Отелло; с другой стороны, он знает, что Кассио не может говорить о Бианке иначе как с фривольным смехом. Сопоставляя эти данные, Яго вырабатывает план воздействия на Отелло:

Я Кассио про Бианку расспрошу.

О ней без смеха он не может слышать.

Когда дурак заржет,

Отелло просто на стену полезет,

В ревнивом ослеплении отнеся

Смех и развязанность Кассио к Дездемоне.

Реакция Отелло подтверждает, что замысел Яго был рассчитан с предельной точностью.

Ум Яго чем-то напоминает ум шахматиста. Садясь за доску, шахматист имеет перед собой главную цель - выигрыш; но он еще не знает, каким конкретным путем этот выигрыш может быть достигнут. Однако опытный игрок, наблюдая за тем, как ответные действия недостаточно подготовленного противника обнажают слабости его позиции, очень скоро создает тактический план атаки и начинает предвидеть, к каким последствиям приведут его ходы и как совокупность этих ходов позволит ему добиться победы. Так и Яго объявляет войну Отелло, еще не имея конкретного плана наступления.

Яго использует лучшие качества, присущие Отелло и Дездемоне, для того, чтобы погубить их.

Помимо проницательного ума Яго вооружен еще одним свойством, позволяющим ему выполнять свои черные планы. Это его великолепное умение скрывать свою сущность под личиной солдатской прямоты и простодушия.

Яго по умению носить маску, по артистической способности к перевоплощению не имеет себе равных среди всех шекспировских злодеев. При первом же появлении перед зрителями Яго изрекает афоризм, в котором он как нельзя более точно определяет самую суть своего характера: «Не то я, чем кажусь». Но вплоть до финала ни один из героев пьесы не может заметить двуличия Яго; все продолжают считать его честным и храбрым.

По ходу развития действия Яго демонстрирует не только блестящие актерские способности, он выступает и как режиссер задуманного им преступного спектакля. Ум и способность маскировать свои замыслы позволяют Яго использовать в нужных ему целях особенности характеров других действующих лиц и делать их инструментами своей политики.

Яго ведет себя как хищник, руководствующийся эгоистическими стремлениями. Почти все его помыслы и поступки подчинены одной идее - добиться успеха для себя лично, в какой бы форме - продвижение по службе, обогащение и т.д. - этот успех ни выражался. Единственное исключение из этого правила составляет владеющее Яго желание погубить Отелло. В пьесе не содержится ни одного намека на то, что Яго мог рассчитывать на должность мавра после того, как ему удастся низвергнуть Отелло.

Этот хищнический эгоизм Яго выступает в трагедии не просто как субъективная черта его характера; своекорыстие Яго - это практическое применение выработанной им весьма стройной системы взглядов на человека и общество.

Исходную посылку своей социальной философии Яго формулирует уже в первой сцене. Согласно ей, общество состоит из разобщенных индивидуумов. Среди них попадаются люди, следующие определенным моральным принципам и вступающие в отношения с другими людьми, не преследуя при этом своекорыстных целей; но это - дураки и ослы. Умные же люди служат сами себе: они добиваются успеха, положившись на самих себя, и достигают своей цели за счет других. В этой борьбе за успех главным средством является обман, умение скрывать свои истинные намерения:

Есть другие,

Они как бы хлопочут для господ,

А на поверку - для своей наживы.

Такие далеко не дураки,

И я горжусь, что я из их породы.

Обобщения, подобные тем, на которых зиждется философия Яго, могли раздражать людей эпохи Шекспира, вызывать с их стороны возмущенную реакцию, но это обобщения уже не были чем-то единичным и исключительным. Они ярче всего отражали разложение старых феодальных связей под ударами новых буржуазных отношений, основанных на войне всей против всех.

Взгляд на общество как на такое скопление людей, в котором идет постоянная война всех против всех, определяет и оценку отдельно взятой человеческой индивидуальности. В этой войне одним из самых эффективных средств защиты и нападения служит обман. Внешний облик человека не только может, но и должен соответствовать его сущности, скрытой под маской добродетели.

Всепроникающий эгоизм Яго, основанный на убеждении, что человек человеку - волк, исключает саму возможность того, чтобы в душе Яго нашлось место для любви к кому бы то ни было помимо самого себя. В строгом соответствии с этим строится и вся система отношений Яго с другими персонажами.

Вся ненависть Яго сконцентрирована на Отелло. Она настолько велика, настолько полно завладевает душой Яго, что даже выходит за рамки того эгоистического своекорыстия, которое служит злодею надежным компасом в остальных случаях жизни.

Рассказывая Родриго о своей ненависти к мавру, Яго ссылается на какие-то конкретные - обоснованные или беспочвенные - причины («Я часто говорил тебе и повторяю: я ненавижу мавра»). Однако истинный источник ненависти - в душе самого Яго, который органически не в состоянии по-другому относится к благородным людям

Но так же как и все субъективные качества, присущие Яго, в конечном итоге определяются социальной философией этого персонажа, так и ненависть Яго по отношению к Отелло имеет под собой социальные основания. Отелло и Дездемона для Яго - на просто благородные люди; самим своим существованием они опровергают взгляд Яго на сущность человека - взгляд, который он хочет представить законом, не терпящим исключений.

Такие полярные противоположности, как Отелло и Яго, не могут сосуществовать в одном обществе. Там, где есть место для Яго, не остается места для Отелло. Более того, честность и благородство Отелло представляют собой потенциальную угрозу благоденствию Яго. Именно поэтому на Отелло концентрируется вся сила ненависти к людям, присущая убежденному эгоисту Яго.

Ненависть Яго удесятеряется тем, что его антагонист - мавр. В этом виноваты не только расовые предрассудки, но не учитывать, что цвет кожи Отелло обостряет ненависть к нему со стороны Яго - это равносильно тому, что вообще закрывать глаза на африканское происхождение Отелло.

В первой сцене Яго произносит весьма примечательные слова: если бы он был мавром, он не был бы Яго. У мавра есть все, чего недостает Яго, - чистая душа, смелость, талант полководца, обеспечивший ему всеобщее уважение. А венецианец Яго, считающий себя по рождению принадлежащим к высшей, белой породе людей, осужден на вечное подчинение мавру, как и жена Яго на роль служанки при жене мавра. Одно это не может не вызвать «благородного» негодования в его душе.

Такое отношение к мавру важно не только для истолкования индивидуальной характеристики Яго. Оно позволяет понять, что ненависть Яго к Отелло - не просто сугубо личное чувство.

Отелло по внешнему положению - общепризнанный спаситель Венеции, опора ее свободы, всеми чтимый генерал, имеющий за собой царственных предков. Но нравственно он одинок и не только чужд республике, а даже презираем ее правителями. Во всем венецианском совете не находится никого, кроме дожа, кто бы мог поверить в естественность любви Дездемоны к мавру, и все совершенно серьезно справляются, не прибегал ли он «к средствам запрещенным, насильственным, чтоб подчинить себе и отравить девицы юной чувство?». Отелло инстинктивно понимает свою роль, с болью в сердце сознается, что у него не было ни малейшей надежды увлечь Дездемону, первую красавицу гордого аристократического мира, и он даже теперь не может объяснить сенаторам, как это случилось. И его единственное объяснение, отнюдь не свидетельствующее о самоуверенности: «Она меня за муки полюбила». Так говорит Отелло, очевидно, не решаясь чувство Дездемоны приписать каким бы то ни было своим достоинствам. Он принимает ее любовь как незаслуженный дар, как счастье, в момент осуществления которого остается только умереть.

Когда в душу Отелло впервые закрадывается мысль о том, что он может потерять Дездемону, венецианский полководец с чувством обреченности вспоминает что от - черен.

Почему и для чего Шекспир сделал своего героя чернокожим?

Гораздо более важное значение для ответа на этот вопрос имеют наблюдения за системой контрастов, при помощи которых драматург неоднократно показывал возможность несоответствия элементов внешней характеристики человека и его истинной сущности.

Ни у кого не вызывает сомнений, что чернота Отелло служит важнейшим средством, показывающим исключительность главного героя трагедии. Но впечатление исключительности Отелло создается не только цветом его кожи.

Чернокожий Отелло происходит из царского рода, в детстве или в сознательном возрасте он принял христианство. Ему довелось стоять у смертного одра своей матери, которая подарила ему платок, обладающий чудесными свойствами. Подобно былинному богатырю, он с семи лет познал ратный труд и в течение продолжительного времени воевал вместе с братом, погибшим на его глазах. За время своих скитаний он побывал в далеких таинственных землях, населенных каннибалами; был взят в плен, продан в рабство и вновь обрел свободу, В течение последнего, достаточно продолжительного времени служил верой и правдой в венецианской синьории. Пережил какое-то странное приключение в Сирии, когда в Алеппо - городе, входившем в империю Османов, - зарезал турка за то. что тот бил венецианца и поносил республику. как полководец Венеции воевал в христианских и языческих краях, на Родосе и на Кипре, где в течение определе6нного времени исполнял и какие-то административные или военно-административные функции, снискав себе любовь киприотов. Лишь 9 месяцев, непосредственно предшествующих событиям, изображенным в трагедии, Отелло провел в праздности в столице Венецианской республики.

Единственная сфера соприкосновения Отелло и Венецианского государства - это военное дело. Не нужно обладать сколько-нибудь богатой фантазией, чтобы представить себе мавра, первым врывающегося в осажденные крепости противника или скачущего во главе венецианских войск на вражеские редуты. В бесчисленных походах развилось и окрепло еще одно качество Отелло, отличающие его от венецианца: он стал рыцарем в высшем смысле этого слова.

Целый ряд элементов в характеристике Отелло показывает его внутреннюю противопоставленность венецианскому обществу. Мавр может служить Венеции практически в любой должности вплоть до поста командующего крупными военными соединениями. Но он не может органически войти в это общество и слиться с ним. А чернота Отелло служит исключительным по выразительности, доведенным до интенсивности символа сценическим средством, которое постоянно напоминает зрителю о сущности отношений между Отелло и венецианской цивилизацией.

«Отелло от природы не ревнив - напротив: - он доверчив». Это беглое по форме замечание Пушкина позволяет понять самые глубокие истоки трагической судьбы венецианского мавра.

Перед лицом смерти Отелло говорит о том, что ревность не была страстью, изначально определявшей его поведение; но эта страсть овладела им, когда он оказался не в состоянии сопротивляться воздействию на него со стороны Яго. А этой способности к сопротивлению лишила Отелло та самая сторона его натуры, которую Пушкин называет главной, - его доверчивость.

Однако основной источник доверчивости Отелло не в его индивидуальных качествах. Судьба забросила его в чужую и непонятную ему республику, в которой восторжествовала и укрепилась власть туго набитого кошелька - тайная и явная власть, делающая людей своекорыстными хищниками. Но мавр спокоен и уверен в себе. Отношения между отдельными членами венецианского общества его практически не интересуют: он связан не с отдельными лицами, а с синьорией, которой он служит в качестве военачальника; а как полководец Отелло безупречен и крайне необходим республике. Трагедия начинается именно с замечания, подтверждающего сказанное выше о характере связей Отелло с венецианским обществом: Яго возмущен тем, что мавр не прислушался к голосу трех венецианских вельмож, ходатайствовавших о его назначении на должность лейтенанта.

Но вот в жизни Отелло происходит событие огромной важности: он и Дездемона полюбили друг друга. Чувство, возникшее в душе Дездемоны, куда более ярко, чем признание сенатом полководческих заслуг Отелло, доказывает внутреннюю цельность, красоту и силу мавра.

Отелло не только восхищен решением Дездемоны; он в какой-то мере и удивлен случившимся. Любовь Дездемоны для него - это открытие, позволившее по-новому взглянуть на самого себя. Но у события, которое должно было еще больше укрепить спокойствие духа Отелло, оказалась и оборотная сторона. Мавр был надежно защищен своей собственной силой и храбростью, пока он оставался только полководцем. Теперь же, когда он стал мужем венецианки, иными словами, когда у него появились новые формы связей с обществом, он сделался уязвимым.

А Яго для своего нападения подготовлен великолепно. Он до зубов вооружен знанием нравов, царящих в венецианском обществе, всей своей циничной философией, в которой обману и лжи отведено столь почетное место.

Чтобы нанести Отелло смертельный удар, Яго использует и свое глубокое понимание характера прямого и доверчивого Отелло, и свое знание моральных норм, которыми руководствуется общество. Яго убежден в том, что внешность человека дана ему для того, чтобы скрывать свою истинную сущность. Теперь ему остается убедить мавра в том, что такое утверждение справедливо и в отношении Дездемоны.

Но ведь Дездемона полюбила мавра и, выйдя за него замуж, доказала тем самым, что она представляет собою исключение среди всех остальных венецианцев. Значит, нужно поставить под сомнение тот высокий духовный союз, который возник между Отелло и Дездемоной.

Естественно ли это отчуждение

От юношей ее родной страны?

Не поражают ли в таких примерах

Черты порока, извращенья чувств?

И Яго удается на какое-то время одержать частичную победу. Мысль о том, что Дездемона так же лжива, как и все венецианское общество, вытесняет в мозгу Отелло мысль о высокой чистоте чувства, связывающего его с Дездемоной.

Сравнительная легкость, с которой Яго удалось одержать эту победу, объясняется не только тем, что Отелло верит в честность Яго и считает его человеком, прекрасно понимающим подлинный характер обычных отношений между венецианцами. Низменная логика Яго захватывает Отелло в первую очередь потому, что аналогичной логикой пользуются и другие члены венецианского общества.

Для венецианцев вроде Родриго или Яго мысль о том, что женщина общедоступна, давно стала прописной истиной; раз общедоступны и жены, то обиженному мужу не остается ничего другого, как только в свою очередь наставлять рога обидчику. Но Отелло не может отказаться от своих идеалов, не может принять моральные нормы Яго. И поэтому он убивает Дездемону.

Истинная красота Дездемоны - в ее искренности и правдивости, без которой для нее нет ни любви, ни счастья, ни жизни.

Любовь к Отелло - самая большая правда для Дездемоны. Во имя этой правды она готова обмануть родного отца; во имя этой правды она, умирая, предпринимает последнюю отчаянную попытку спасти своего возлюбленного. И эта великая правда любви делает Дездемону одним из самых героических женских образов во всей шекспировской драматургии.

Разрыв с венецианским обществом, на который идет Дездемона, - это решение, героическое по своей смелости. И все же наиболее полное звучание тема героизма Дездемоны приобретает в сцене ее смерти:

Никто. Сама. Пускай мой муж меня

Не поминает лихом. Будь здорова.

Эти последние слова Дездемоны - высшее проявление самоотверженности в любви. Уходя из жизни по вине Отелло, Дездемона по-прежнему страстно продолжает любить своего мужа и в последнее мгновение старается уберечь Отелло от кары, которая должна обрушиться на него за совершенное преступление.

Не исключено, что последние слова Дездемоны несут в себе и глубокий психологический подтекст: зная о своей полной невиновности, Дездемона в момент предсмертного прозрения понимает, что ее муж стал жертвой какого-то трагического заблуждения, и это примиряет ее с Отелло.

Вера Дездемоны в людей превращает ее в легкую добычу для Яго, сама ее откровенность и честность делают ее объектом подозрений в мире, где мало кто кажется тем, что он есть на деле; ее чистота неизбежно ставится под сомнение в мире, где почти каждый из значительных персонажей несет на себе печать развращенности. Дездемона - полный антипод Яго; ей нет нужды скрывать свои поступки и мысли. А Отелло верит Яго и подозревает Дездемону в обмане и лицемерии. Мавр хочет изгнать из мира ложь, а вместо этого он своими руками убивает человека, для которого правда - высший закон.

Признание Отелло, что хаос царил в его душе до тех пор, пока эта душа не была озарена светом любви к Дездемоне, может в определенном смысле служить ключом к пониманию всей истории отношений между главными героями трагедии.

На первый взгляд, по уверенной, спокойной и выдержанной манере, которая характеризует поведение Отелло в начале пьесы, невозможно предположить, что в его смелой душе оставалось место для сомнений и противоречивых чувств. Однако вспомним, что контраст между внешние обликом человека и его внутренней сущностью лежит в основе всей поэтики трагедии Шекспира. Как полководец Отелло действительно мог являть собой образец самообладания и уравновешенности - качеств, без которых даже самый храбрый солдат не может мечтать о маршальском жезле. Но если бы мавр попытался вспомнить всю свою жизнь, полную жестоких схваток, блистательных побед и горьких поражений, она неизбежно показалась бы ему хаотическим нагромождением взлетов и падений.

А вместе с Дездемоной в жизнь сурового воина вошла неведомая ему дотоле гармония. Даже самые тяжкие опасности и невзгоды, выпавшие на его долю, теперь предстали перед ним в ином свете, ибо за муки, которые он некогда перенес, его полюбила прекраснейшая из женщин. В море зла и насилия Отелло открыл для себя обетованный остров - не просто остров любви, а твердыню правды, веры и искренности. Дездемона для Отелло - средоточие всех высших моральных ценностей, и поэтому удар, который наносит Яго, в сущности превосходит по своим последствиям даже ожидания самого клеветника. Опорочив Дездемону, Яго лишил Отелло веры в людей вообще, и мир опять предстал перед мавром в виде страшного хаоса.

По мере приближения финала в трагедии почти с физической ощутимостью сгущается тьма. На темных улицах Кипра происходят убийства и нападения из-за угла; а в это время Отелло, готовясь казнить Дездемон6у, гасит свет в ее спальне. Но самая страшная тьма царит в душе Отелло. Затемненное сознание мавра рисует ему образ лживой и развратной Дездемоны - образ тем более страшный для Отелло, что его любовь к жене по-прежнему безмерна. То, что раньше казалось твердыней добра и чистоты, на его глазах погружается в пучину порока, который правит хаосом жизни.

Тема света и тьмы нашла свое последнее, самое выразительное воплощение в монологе Отелло, с которым он входит в комнату, где спит Дездемона:

Задуть огонь, потом задуть огонь.

В одной строке совмещено самое обыденное - ведь люди каждодневно тушат свет, задувают свечи - и нечто сверхъестественное, ужасное: мысль о том, что Отелло должен убить бесконечно любимого человека, убить, сознавая, что со смертью Дездемоны он потеряет тот единственный источник духовного света, который оказался в силах рассеять мрак жестокого и коварного мира, с малолетства окружавшего Отелло. Убить - и самому погрузиться у бесконечную кромешную тьму.

Так тема хаоса органически перерастает в тему самоубийства Отелло.

У Отелло в его страстной любви к Дездемоне сосредоточена вся вера в светлые идеалы. Если и Дездемона дурна и порочна, значит, мир - это сплошное беспросветное царство зла. Кто останется в этом мире, когда из него уйдет Дездемона? Ответ дает сам разъяренный и потерявший над собой контроль Отелло, когда он с ненавистью бросает в лицо окружающим его венецианцам: «Козлы и обезьяны!». Мыслимо ли представить себе, чтобы Отелло после смерти Дездемоны продолжал влачить существование в обществе тех, кого он считает козлами и обезьянами?

Ощущение того, что жизнь без Дездемоны невозможна, возникает у Отелло намного раньше, чем решение казнить свою жену. Впервые подумав о том, что он может потерять Дездемону, Отелло готов отпустить ее на волю, как неприрученную птицу. Но он знает, что для этого надо порвать путы, которые удерживают Дездемону:

Если это правда

И будут доказательства, что ты

Дичаешь, мой неприрученный сокол,

Прощай, лети, я путы разорву,

Хотя они из нитей сердца сшиты.

Так в пьесе возникает тема самоубийства Отелло. Она еще звучит неясно и приглушенно, но это отдаленные раскаты грозы, которая совсем скоро разразится над головой мавра.

Тот факт, что перспектива самоубийства возникает перед Отелло задолго до финала пьесы, имеет огромное значение. При всей своей красоте и даже героизме Дездемона остается лишь средством в борьбе Яго против Отелло. Как справедливо отмечено критикой, судьба Дездемоны практически не интересует Яго или интересует его лишь постольку, поскольку он может использовать героиню, чтобы нанести смертельный удар мавру. Самый большой успех, которого добивается Яго, - это не смерть Дездемоны, а самоубийство Отелло, ибо главная тема трагедии - рассказ о том, что силам зла удалось погубить Отелло.

Успех Яго показывает, насколько могучим оказалось зло, таящееся в недрах венецианской цивилизации. А смерть героев делает пьесу об Отелло одной из самых тяжелых трагедий Шекспира.

И тем не менее это произведение не оставляет пессимистической убежденности в том, что добро изначально и неизбежно обречено на поражение в столкновении со злом.

Предсмертное прозрение Отелло, его возвращение к вере в высокие идеалы, вере в реальность существования честности, преданности, чистоты, самоотверженности, любви - это не столько победа, сколько спасение Отелло.

Настоящий триумфатор в трагедии о венецианском мавре, победитель Яго и спаситель Отелло - это Дездемона. Всей своей сценической жизнью юная героиня опровергает подлую философию Яго. Именно в самом образе Дездемоны кроется тот главный, глубинный источник оптимизма, который просветляет финал мрачной трагедии.

Шекспир показывает, что идеалы правды и благородства - это реальность; но само существование идеалов в условиях венецианской цивилизации находится под смертельной угрозой. И уж во всяком случае мир своекорыстных эгоистов достаточно силен, чтобы расправиться с конкретными носителями этих высоких идеалов.

Поведав миру о трагической судьбе, выпавшей на долю героев его пьесы, Шекспир как бы сказал своим зрителям: да, идеалы существуют, их торжество возможно, но не в условиях данной цивилизации. Так проблема оптимизма органически перерастает в проблему утопии, в которой носителем высших ценностей выступает чернокожий воин, и по складу своей души, и по происхождению чуждый цивилизованному обществу, главный принцип которого выражен словами Яго: «Насыпь денег в кошелек». А единственным верным союзником мавра оказывается женщина, порывающая с венецианским обществом. Счастье этих прекрасных людей, гармония их чистых и правдивых отношений - гармония, без которой они не могут существовать, - возможны. Но сфера счастья, сфера торжества высоких идеалов - это не цивилизованная Венеция, а утопическое царство «естественного человека».

Шекспировская трагедия наполняет сердца зрителей ненавистью к обществу, которое губит Отелло и Дездемону, - страшному своей деловитой своекорыстной порочностью обществу, в котором Яго чувствует себя как рыба в воде. Но она вселяет и гордость за человечество, способное породить людей, подобных Отелло и Дездемоне.

В этом - великая сила трагедии Шекспира, открывшая перед ней многовековой триумфальный путь по сценам всего мира.

«Отелло» как «трагедия обманутого доверия»

«Отелло» - трагедия У. Шекспира. Впервые поставлена на сцене лондонского театра «Глобус» 6 октября 1604 г. в честь короля Якова I, незадолго до этого даровавшего труппе те5атра право называться «Слугами Его Величества». Вероятно, трагедия была написана в том же году. Впервые была опубликована в 1622 г. лондонским издателем Т. Уокли. Источником сюжета послужила новелла Д. Чинтио «Венецианский мавр» из сборника 1566 г. «Сто рассказов», в котором история подана как «рассказ жены прапорщика». Эта новелла была переведена на английский язык лишь в XVIII веке, поэтому остается допустить, что либо Шекспир был знаком с ее итальянским или французским текстом, либо слышал чей-то подробный пересказ. При сохранении обшей линии сюжета, в ключевых моментах, в создании психологически сложных характеров героев Шекспир существенно переработал исходный материал: видоизменил мотив мести негодяя Прапорщика, по новелле, влюбленного в Дездемону и отвергнутого ею, придает возвышенный характер любви Дездемоны и Отелло, которого она «полюбила доблесть», он же ее «за сочувствие к нему». Мотив ревности Отелло также был значительно изменен: у Шекспира она продиктована не уязвленным чувством чести или оскорбленной гордостью мужа-собственника, а является исполнением реального долга героя, стремящегося уничтожить зло в мире. Отелло - не мелодраматический злодей, убивающий из ревности; при таких условиях поэт не мог бы заинтересовать нас его судьбой и еще менее - вызвать в нас впечатление трогательное и возвышенно трагическое. Драма здесь утрачивает узко личный, любовный смысл и поднимается до высшего трагического мотива - до столкновения личности со средой.

Во всех зрелых шекспировских трагедиях изображаемые на сцене события отодвинуты от зрителя в глубину веков - в античность или в легендарное средневековье. Такая хронологическая дистанция была необходима поэту для того, чтобы он мог в обобщенной форме решать самые большие и самые острые проблемы, выдвигаемые современностью. И только «Отелло» в этом плане представляет исключение. Историческое событие, которое Шекспир вводит в свою пьесу, - попытка турецкого нападения на Кипр - имело место в 1570 году, всего за 30 лет до премьеры «Отелло». Если же учесть, что англичане эпохи Шекспира, несмотря на всю неприязнь к своим главным врагам - испанцам, продолжали восхищаться победой испанского флота над турками при Лепанто в 1571 году, то становится ясным, что зрители «Глобуса» должны были реагировать на трагедию о венецианском мавре как на пьесу о современности.

В «Отелло» развитие действия пьесы в наибольшей, по сравнению со всеми зрелыми трагедиями Шекспира, степени сконцентрировано вокруг событий личного плана. Здесь нет ни Троянской войны, ни столкновения Египта с Римской империей. Даже военный конфликт, готовый разгореться между Венецией и турками, оказывается исчерпанным уже в первой сцене второго действия: буря, пощадившая корабли Отелло и Дездемоны, пустила ко дну турецкую эскадру.

Такое построение пьесы легко может привести к анализу «Отелло» как трагедии сугубо личного плана. Однако любое преувеличение интимно-личного начала в «Отелло» в ущерб другим сторонам этого произведения в конце концов неизбежно оборачивается попыткой ограничить шекспировскую трагедию узкими рамками драмы ревности. Правда, в словесном обиходе всего мира имя Отелло уже давно стало синонимом ревнивца. Но тема ревности в шекспировской трагедии выступает если не как второстепенный элемент, то во всяком случае как производное от более сложных проблем, определяющих идейную глубину пьесы.

Галерею образов, являющих собой различные порождения венецианской цивилизации, венчает образ самого страшного его представителя - Яго.

Текст пьесы позволяет достаточно полно реконструировать биографию Яго. При этом, правда, приходится опираться главным образом на его собственные заявления; а свойства души Яго таковы, что ко многим из его утверждений следует относиться осторожно.

Яго молод - ему всего 28 лет, но в венецианской армии он уже не новичок; по-видимому вся его сознательная жизнь связана с военной службой. В этом с особой наглядностью убеждает искреннее возмущение Яго по поводу того, что на место заместителя Отелло назначен не он, а Кассио; в повышении Кассио Яго усматривает вызов нормальному армейскому порядку, при котором на продвижение по службе может в первую очередь претендовать тот, кто выше по званию и у кого больше выслуга лет.

Ясно, что, по мнению Яго, выслуги лет у него хватает.

В той же сцене Яго упоминает о своем участии в боях на Кипре и Родосе, в христианских и языческих странах; в дальнейшем он также неоднократно вспоминает эпизоды своей боевой жизни.

Так или иначе, послужной список Яго достаточно богат. Комментаторы давно обратили внимание на лексическую окраску реплик Яго, отметив в них большое количество флотских метафор, которые характеризуют персонажа и выполняют тем очень существенную функцию. Образ моряка во времена Шекспира ассоциировался не только с романтикой заморских открытий и пиратских налетов. В глазах зрителей той поры моряк был «вонючим, независимым, пьяным, горланящим и драчливым», иными словами, матрос времен Шекспира был типичным представителем самых низов демократического общества. Поэтому обилие морских терминов и метафор в речи Яго служило точно рассчитанным средством подчеркнуть грубость и необразованность Яго.

Неотесанность Яго бросается в глаза. Дездемона с полным основанием называет шутки, которые Яго отпускает в ее присутствии, развлечением, достойным завсегдатаев пивных:

Плоские кабацкие шутки для увеселения старых дураков.

Но Яго и не стремится скрыть своей грубости; наоборот, он бравирует ею и извлекает из этой грубости небывалые выгоды для себя: личина простого, прямодушного солдата, которую с таким успехом носит Яго, заставляет остальных действующих лиц поверить в его честность и откровенность.

Главное, могучее и эффективное оружие Яго - его трезвый, практический ум. Яго - человек, наделенный замечательной наблюдательностью, которая помогает ему составить безошибочное представление об окружающих его людях. Очень часто Яго, коварно преследуя свои тайные цели, говорит заведомую ложь о других действующих лицах пьесы. Но в минуты, когда он, оставшись один на сцене, откровенно отзывается о людях, с которыми ему приходится сталкиваться, его оценки поражают своей проницательностью; в них лаконично, но четко и объективно выражена самая сокровенная сущность персонажей.

Так, даже из отзывов о Кассио, о котором Яго не может говорить без раздражения, зритель узнает, что лейтенант красив, образован, лишен практического опыта, склонен к легкомысленным связям, быстро пьянеет. И все эти элементы характеристики Кассио тут же подтверждает своим поведением на сцене.

Своего сообщника Родриго Яго неоднократно называет дураком; и действительно глупость этого персонажа оказывается главной чертой, определяющей в конечном итоге его судьбу.

Социальная характеристика Родриго предельно ясна. Он богатый наследник, светский шалопай, проматывающий имения, которые достались ему от предков. Родриго вхож в приличное общество; он даже сватается к дочери уважаемого венецианского сенатора, одного из самых влиятельных лиц в городе.

Родриго смешон: он глуп и труслив, он безволен до плаксивости. Однако комическая сторона далеко не исчерпывает всего содержания образа Родриго. Этот представитель золотой венецианской молодежи не наделен способностью мыслить или действовать самостоятельно. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Яго удалось сделать Родриго послушным исполнителем своих планов. Но ведь Яго - умный человек; он не мог бы избрать помощником в своих злодействах ничтожество, способное лишь потешать публику. Почему же его выбор остановился именно на Родриго?

Очень показательно, что Яго не посвящает Родриго в суть своего замысла. Преследуя свои собственные цели, Яго одновременно укрепляет слабую волю Родриго и раскрывает перед ним определенный простор, который необходим ему для исполнения своих желаний. И во имя этих желаний Родриго, подхлестнутый Яго, оказывается способным на любое преступление, вплоть до убийства из-за угла, как это доказывает его ночное нападение на Кассио.

Так происходит потому, что Родриголишен каких бы то ни было моральных принципов. Брабанцио отказал ему от дома, Дездемона вышла замуж за мавра. Но похотливость, движущая Родриго, заставляет его надеяться, что с помощью сводника ему все же удастся пробраться в спальню Дездемоны. Вот и весь круг его желаний.

А сводником в глазах Родриго выступает Яго. Реплика, открывающая трагедию, свидетельствует об этом более чем убедительно:

Ни слова больше, это низость, Яго.

Ты деньги брал, а этот случай скрыл.

Видимо, Родриго платил деньги Яго, который обещал молодому щеголю устроить любовное свидание. Родриго не меньше Яго верит в силу золота, которое Шекспир устами Тимона Афинского заклеймил как всеобщую шлюху человечества. Но если сводник говорит, что для победы одного золота мало, что нужно еще убить исподтишка того, на кого сводник указывает как на соперника, - Родриго готов на убийство.

В конце пьесы Родриго предпринимает попытку порвать с Яго, но это решение продиктовано вовсе не высокими моральными соображениями. Родриговозмущен лишь тем, что Яго обобрал его; он намерен обратиться к Дездемоне и просить у нее драгоценности, которые Яго якобы передавал ей. Великолепный штрих, до конца разоблачающий мелочность и торгашескую сущность Родриго! Размолвка между Яго и Родриго делает еще более наглядной безвольную подлость Родриго: как оказывается в дальнейшем, он соглашается убить Кассио, имея в то же время в кармане письмо, в котором он - пусть в неясной форме - отмежевывается от Яго.

Отзывы Яго о женщинах, как правило, полны озлобленного цинизма; и все же он делает исключение для Дездемоны, говоря о ее добродетели и доброте.

Наконец, именно Яго принадлежит самое точное определение духовной сущности своего основного антагониста Отелло.

Если добавить ко всему сказанному выше, что в минуты откровенности Яго дает абсолютно правильную оценку самому себе, то станет ясно, как глубоко Яго разбирается в людях. Более того, отзывы Яго о всех персонажах, по существу, полностью совпадают с тем, что о них думает сам Шекспир.

Умение понять истинную природу окружающих его людей помогает Яго быстро ориентироваться в обстановке. Учитывая особенности психологического склада персонажей, участвующих в той или иной ситуации, созданной им самим или возникшей помимо его воли, Яго может предсказать ее дальнейший ход и использовать ее в своих целях. Блестящий тому пример - сцена, в которой Яго в присутствии спрятавшегося Отелло расспрашивает Кассио о Бианке. Яго убежден, что ревность уже овладела душой наивного Отелло; с другой стороны, он знает, что Кассио не может говорить о Бианке иначе как с фривольным смехом. Сопоставляя эти данные, Яго вырабатывает план воздействия на Отелло.

Реакция Отелло подтверждает, что замысел Яго был рассчитан с предельной точностью.

Ум Яго чем-то напоминает ум шахматиста. Садясь за доску, шахматист имеет перед собой главную цель - выигрыш; но он еще не знает, каким конкретным путем этот выигрыш может быть достигнут. Однако опытный игрок, наблюдая за тем, как ответные действия недостаточно подготовленного противника обнажают слабости его позиции, очень скоро создает тактический план атаки и начинает предвидеть, к каким последствиям приведут его ходы и как совокупность этих ходов позволит ему добиться победы. Так и Яго объявляет войну Отелло, еще не имея конкретного плана наступления.

Яго использует лучшие качества, присущие Отелло и Дездемоне, для того, чтобы погубить их.

Помимо проницательного ума Яго вооруженеще одним свойством, позволяющим ему выполнять свои черные планы. Это его великолепное умение скрывать свою сущность под личиной солдатской прямоты и простодушия.

Яго по умению носить маску, по артистической способности к перевоплощению не имеет себе равных среди всех шекспировских злодеев. При первом же появлении перед зрителями Яго изрекает афоризм, в котором он как нельзя более точно определяет самую суть своего характера: «Не то я, чем кажусь». Но вплоть до финала ни один из героев пьесы не может заметить двуличия Яго; все продолжают считать его честным и храбрым.

По ходу развития действия Яго демонстрирует не только блестящие актерские способности, он выступает и как режиссер задуманного им преступного спектакля. Ум и способность маскировать свои замыслы позволяют Яго использовать в нужных ему целях особенности характеров других действующих лиц и делать их инструментами своей политики.

Яго ведет себя как хищник, руководствующийся эгоистическими стремлениями. Почти все его помыслы и поступки подчинены одной идее - добиться успеха для себя лично, в какой бы форме - продвижение по службе, обогащение и т.д. - этот успех ни выражался. Единственное исключение из этого правила составляет владеющее Яго желание погубить Отелло. В пьесе не содержится ни одного намека на то, что Яго мог рассчитывать на должность мавра после того, как ему удастся низвергнуть Отелло.

Этот хищнический эгоизм Яго выступает в трагедии не просто как субъективная черта его характера; своекорыстие Яго - это практическое применение выработанной им весьма стройной системы взглядов на человека и общество.

Исходную посылку своей социальной философии Яго формулирует уже в первой сцене. Согласно ей, общество состоит из разобщенных индивидуумов. Среди них попадаются люди, следующие определенным моральным принципам и вступающие в отношения с другими людьми, не преследуя при этом своекорыстных целей; но это - дураки и ослы. Умные же люди служат сами себе: они добиваются успеха, положившись на самих себя, и достигают своей цели за счет других. В этой борьбе за успех главным средством является обман, умение скрывать свои истинные намерения.

Обобщения, подобные тем, на которых зиждется философия Яго, могли раздражать людей эпохи Шекспира, вызывать с их стороны возмущенную реакцию, но это обобщения уже не были чем-то единичным и исключительным. Они ярче всего отражали разложение старых феодальных связей под ударами новых буржуазных отношений, основанных на войне всей против всех.

Взгляд на общество как на такое скопление людей, в котором идет постоянная война всех против всех, определяет и оценку отдельно взятой человеческой индивидуальности. В этой войне одним из самых эффективных средств защиты и нападения служит обман. Внешний облик человека не только может, но и должен соответствовать его сущности, скрытой под маской добродетели.

Всепроникающий эгоизм Яго, основанный на убеждении, что человек человеку - волк, исключает саму возможность того, чтобы в душе Яго нашлось место для любви к кому бы то ни было помимо самого себя. В строгом соответствии с этим строится и вся система отношений Яго с другими персонажами.

Вся ненависть Яго сконцентрирована на Отелло. Она настолько велика, настолько полно завладевает душой Яго, что даже выходит за рамки того эгоистического своекорыстия, которое служит злодею надежным компасом в остальных случаях жизни.

Рассказывая Родриго о своей ненависти к мавру, Яго ссылается на какие-то конкретные - обоснованные или беспочвенные - причины («Я часто говорил тебе и повторяю: я ненавижу мавра»). Однако истинный источник ненависти - в душе самого Яго, который органически не в состоянии по-другому относится к благородным людям

Но так же как и все субъективные качества, присущие Яго, в конечном итоге определяются социальной философией этого персонажа, так и ненависть Яго по отношению к Отелло имеет под собой социальные основания. Отелло и Дездемона для Яго - на просто благородные люди; самим своим существованием они опровергают взгляд Яго на сущность человека - взгляд, который он хочет представить законом, не терпящим исключений.

Такие полярные противоположности, как Отелло и Яго, не могут сосуществовать в одном обществе. Там, где есть место для Яго, не остается места для Отелло. Более того, честность и благородство Отелло представляют собой потенциальную угрозу благоденствию Яго. Именно поэтому на Отелло концентрируется вся сила ненависти к людям, присущая убежденному эгоисту Яго.

Ненависть Яго удесятеряется тем, что его антагонист - мавр. В этом виноваты не только расовые предрассудки, но не учитывать, что цвет кожи Отелло обостряет ненависть к нему со стороны Яго - это равносильно тому, что вообще закрывать глаза на африканское происхождение Отелло.

В первой сцене Яго произносит весьма примечательные слова: если бы он был мавром, он не был бы Яго. У мавра есть все, чего недостает Яго, - чистая душа, смелость, талант полководца, обеспечивший ему всеобщее уважение. А венецианец Яго, считающий себя по рождению принадлежащим к высшей, белой породе людей, осужден на вечное подчинение мавру, как и жена Яго на роль служанки при жене мавра. Одно это не может не вызвать «благородного» негодования в его душе.

Такое отношение к мавру важно не только для истолкования индивидуальной характеристики Яго. Оно позволяет понять, что ненависть Яго к Отелло - не просто сугубо личное чувство.

Отелло по внешнему положению - общепризнанный спаситель Венеции, опора ее свободы, всеми чтимый генерал, имеющий за собой царственных предков. Но нравственно он одинок и не только чужд республике, а даже презираем ее правителями. Во всем венецианском совете не находится никого, кроме дожа, кто бы мог поверить в естественность любви Дездемоны к мавру, и все совершенно серьезно справляются, не прибегал ли он «к средствам запрещенным, насильственным, чтоб подчинить себе и отравить девицы юной чувство?». Отелло инстинктивно понимает свою роль, с болью в сердце сознается, что у него не было ни малейшей надежды увлечь Дездемону, первую красавицу гордого аристократического мира, и он даже теперь не может объяснить сенаторам, как это случилось. И его единственное объяснение, отнюдь не свидетельствующее о самоуверенности: «Она меня за муки полюбила». Так говорит Отелло, очевидно, не решаясь чувство Дездемоны приписать каким бы то ни было своим достоинствам. Он принимает ее любовь как незаслуженный дар, как счастье, в момент осуществления которого остается только умереть.

Когда в душу Отелло впервые закрадывается мысль о том, что он может потерять Дездемону, венецианский полководец с чувством обреченности вспоминает что от - черен.

Почему и для чего Шекспир сделал своего героя чернокожим?

Гораздо более важное значение для ответа на этот вопрос имеют наблюдения за системой контрастов, при помощи которых драматург неоднократно показывал возможность несоответствия элементов внешней характеристики человека и его истинной сущности.

Ни у кого не вызывает сомнений, что чернота Отелло служит важнейшим средством, показывающим исключительность главного героя трагедии. Но впечатление исключительности Отелло создается не только цветом его кожи.

Чернокожий Отелло происходит из царского рода, в детстве или в сознательном возрасте он принял христианство. Ему довелось стоять у смертного одра своей матери, которая подарила ему платок, обладающий чудесными свойствами. Подобно былинному богатырю, он с семи лет познал ратный труд и в течение продолжительного времени воевал вместе с братом, погибшим на его глазах. За время своих скитаний он побывал в далеких таинственных землях, населенныхканнибалами; был взят в плен, продан в рабство и вновь обрел свободу, В течение последнего, достаточно продолжительного времени служил верой и правдой в венецианской синьории. Пережил какое-то странное приключение в Сирии, когда в Алеппо - городе, входившем в империю Османов, - зарезал турка за то. что тот бил венецианца и поносил республику. как полководец Венеции воевал в христианских и языческих краях, на Родосе и на Кипре, где в течение определе6нного времени исполнял и какие-то административные или военно-административные функции, снискав себе любовь киприотов. Лишь 9 месяцев, непосредственно предшествующих событиям, изображенным в трагедии, Отелло провел в праздности в столице Венецианской республики.

Единственная сфера соприкосновения Отелло и Венецианского государства - это военное дело. Не нужно обладать сколько-нибудь богатой фантазией, чтобы представить себе мавра, первым врывающегося в осажденные крепости противника или скачущего во главе венецианских войск на вражеские редуты. В бесчисленных походах развилось и окрепло еще одно качество Отелло, отличающие его от венецианца: он стал рыцарем в высшем смысле этого слова.

Целый ряд элементов в характеристике Отелло показывает его внутреннюю противопоставленность венецианскому обществу. Мавр может служить Венеции практически в любой должности вплоть до поста командующего крупными военными соединениями. Но он не может органически войти в это общество и слиться с ним. А чернота Отелло служит исключительным по выразительности, доведенным до интенсивности символа сценическим средством, которое постоянно напоминает зрителю о сущности отношений между Отелло и венецианской цивилизацией.

«Отелло от природы не ревнив - напротив: - он доверчив». Это беглое по форме замечание Пушкина позволяет понять самые глубокие истоки трагической судьбы венецианского мавра.

Перед лицом смерти Отелло говорит о том, что ревность не была страстью, изначально определявшей его поведение; но эта страсть овладела им, когда он оказался не в состоянии сопротивляться воздействию на него со стороны Яго. А этой способности к сопротивлению лишила Отелло та самая сторона его натуры, которую Пушкин называет главной, - его доверчивость.

Однако основной источник доверчивости Отелло не в его индивидуальных качествах. Судьба забросила его в чужую и непонятную ему республику, в которой восторжествовала и укрепилась власть туго набитого кошелька - тайная и явная власть, делающая людей своекорыстными хищниками. Но мавр спокоен и уверен в себе. Отношения между отдельными членами венецианского общества его практически не интересуют: он связан не с отдельными лицами, а с синьорией, которой он служит в качестве военачальника; а как полководец Отелло безупречен и крайне необходим республике. Трагедия начинается именно с замечания, подтверждающего сказанное выше о характере связей Отелло с венецианским обществом: Яго возмущен тем, что мавр не прислушался к голосу трех венецианских вельмож, ходатайствовавших о его назначении на должность лейтенанта.

Но вот в жизни Отелло происходит событие огромной важности: он и Дездемона полюбили друг друга. Чувство, возникшее в душе Дездемоны, куда более ярко, чем признание сенатом полководческих заслуг Отелло, доказывает внутреннюю цельность, красоту и силу мавра.

Отелло не только восхищен решением Дездемоны; он в какой-то мере и удивлен случившимся. Любовь Дездемоны для него - это открытие, позволившее по-новому взглянуть на самого себя. Но у события, которое должно было еще больше укрепить спокойствие духа Отелло, оказалась и оборотная сторона. Мавр был надежнозащищен своей собственной силой и храбростью, пока он оставался только полководцем. Теперь же, когда он стал мужем венецианки, иными словами, когда у него появились новые формы связей с обществом, он сделался уязвимым.

А Яго для своего нападения подготовлен великолепно. Он до зубов вооружен знанием нравов, царящих в венецианском обществе, всей своей циничной философией, в которой обману и лжи отведено столь почетное место.

Чтобы нанести Отелло смертельный удар, Яго использует и свое глубокое понимание характера прямого и доверчивого Отелло, и свое знание моральных норм, которыми руководствуется общество. Яго убежден в том, что внешность человека дана ему для того, чтобы скрывать свою истинную сущность. Теперь ему остается убедить мавра в том, что такое утверждение справедливо и в отношении Дездемоны.

Но ведь Дездемона полюбила мавра и, выйдя за него замуж, доказала тем самым, что она представляет собою исключение среди всех остальных венецианцев. Значит, нужно поставить под сомнение тот высокий духовный союз, который возник между Отелло и Дездемоной.

И Яго удается на какое-то время одержать частичную победу. Мысль о том, что Дездемона так же лжива, как и все венецианское общество, вытесняет в мозгу Отелло мысль о высокой чистоте чувства, связывающего его с Дездемоной.

Сравнительная легкость, с которой Яго удалось одержать эту победу, объясняется не только тем, что Отелло верит в честность Яго и считает его человеком, прекрасно понимающим подлинный характер обычных отношений между венецианцами. Низменная логика Яго захватывает Отелло в первую очередь потому, что аналогичной логикой пользуются и другие члены венецианского общества.

Для венецианцев вроде Родриго или Яго мысль о том, что женщина общедоступна, давно стала прописной истиной; раз общедоступны и жены, то обиженному мужу не остается ничего другого, как только в свою очередь наставлять рога обидчику. Но Отелло не может отказаться от своих идеалов, не может принять моральные нормы Яго. И поэтому он убивает Дездемону.

Истинная красота Дездемоны - в ее искренности и правдивости, без которой для нее нет ни любви, ни счастья, ни жизни.

Любовь к Отелло - самая большая правда для Дездемоны. Во имя этой правды она готова обмануть родного отца; во имя этой правды она, умирая, предпринимает последнюю отчаянную попытку спасти своего возлюбленного. И эта великая правда любви делает Дездемону одним из самых героических женских образов во всей шекспировской драматургии.

Разрыв с венецианским обществом, на который идет Дездемона, - это решение, героическое по своей смелости. И все же наиболее полное звучание тема героизма Дездемоны приобретает в сцене ее смерти.

Эти последние слова Дездемоны - высшее проявление самоотверженности в любви. Уходя из жизни по вине Отелло, Дездемона по-прежнему страстно продолжает любить своего мужа и в последнее мгновение старается уберечь Отелло от кары, которая должна обрушиться на него за совершенное преступление.

Не исключено, что последние слова Дездемоны несут в себе и глубокий психологический подтекст: зная о своей полной невиновности, Дездемона в момент предсмертного прозрения понимает, что ее муж стал жертвой какого-то трагического заблуждения, и это примиряет ее с Отелло.

Вера Дездемоны в людей превращает ее в легкую добычу для Яго, сама ее откровенность и честность делают ее объектом подозрений в мире, где мало кто кажется тем, что он есть на деле; ее чистота неизбежно ставится под сомнение в мире, где почти каждый из значительных персонажей несет на себе печать развращенности. Дездемона - полный антипод Яго; ей нет нужды скрывать свои поступки и мысли. А Отелло верит Яго и подозревает Дездемону в обмане и лицемерии. Мавр хочет изгнать из мира ложь, а вместо этого он своими руками убивает человека, для которого правда - высший закон.

Признание Отелло, что хаос царил в его душе до тех пор, пока эта душа не была озарена светом любви к Дездемоне, может в определенном смысле служить ключом к пониманию всей истории отношений между главными героями трагедии.

На первый взгляд, по уверенной, спокойной и выдержанной манере, которая характеризует поведение Отелло в начале пьесы, невозможно предположить, что в его смелой душе оставалось место для сомнений и противоречивых чувств. Однако вспомним, что контраст между внешние обликом человека и его внутренней сущностью лежит в основе всей поэтики трагедии Шекспира. Как полководец Отелло действительно мог являть собой образец самообладания и уравновешенности - качеств, без которых даже самый храбрый солдат не может мечтать о маршальском жезле. Но если бы мавр попытался вспомнить всю свою жизнь, полную жестоких схваток, блистательных побед и горьких поражений, она неизбежно показалась бы ему хаотическим нагромождением взлетов и падений.

А вместе с Дездемоной в жизнь сурового воина вошла неведомая ему дотоле гармония. Даже самые тяжкие опасности и невзгоды, выпавшие на его долю, теперь предстали перед ним в ином свете, ибо за муки, которые он некогда перенес, его полюбила прекраснейшая из женщин. В море зла и насилия Отелло открыл для себя обетованный остров - не просто остров любви, а твердыню правды, веры и искренности. Дездемона для Отелло - средоточие всех высших моральных ценностей, и поэтому удар, который наносит Яго, в сущности превосходит по своим последствиям даже ожидания самого клеветника. Опорочив Дездемону, Яго лишил Отелло веры в людей вообще, и мир опять предстал перед мавром в виде страшного хаоса.

По мере приближения финала в трагедии почти с физической ощутимостью сгущается тьма. На темных улицах Кипра происходят убийства и нападения из-за угла; а в это время Отелло, готовясь казнить Дездемон6у, гасит свет в ее спальне. Но самая страшная тьма царит в душе Отелло. Затемненное сознание мавра рисует ему образ лживой и развратной Дездемоны - образ тем более страшный для Отелло, что его любовь к жене по-прежнему безмерна. То, что раньше казалось твердыней добра и чистоты, на его глазах погружается в пучину порока, который правит хаосом жизни.

Тема света и тьмы нашла свое последнее, самое выразительное воплощение в монологе Отелло, с которым он входит в комнату, где спит Дездемона.

В одной строке совмещено самое обыденное - ведь люди каждодневно тушат свет, задувают свечи - и нечто сверхъестественное, ужасное: мысль о том, что Отелло должен убить бесконечно любимого человека, убить, сознавая, что со смертью Дездемоны он потеряет тот единственный источник духовного света, который оказался в силах рассеять мрак жестокого и коварного мира, с малолетства окружавшего Отелло. Убить - и самому погрузиться у бесконечную кромешную тьму.

Так тема хаоса органически перерастает в тему самоубийства Отелло.

У Отелло в его страстной любви к Дездемоне сосредоточена вся вера в светлые идеалы. Если и Дездемона дурна и порочна, значит, мир - это сплошное беспросветное царство зла. Кто останется в этом мире, когда из него уйдет Дездемона? Ответ дает сам разъяренный и потерявший над собой контроль Отелло, когда он с ненавистью бросает в лицо окружающим его венецианцам: «Козлы и обезьяны!». Мыслимо ли представить себе, чтобы Отелло после смерти Дездемоны продолжал влачить существование в обществе тех, кого он считает козлами и обезьянами?

Ощущение того, что жизнь без Дездемоны невозможна, возникает у Отелло намного раньше, чем решение казнить свою жену. Впервые подумав о том, что он может потерять Дездемону, Отелло готов отпустить ее на волю, как неприрученную птицу. Но он знает, что для этого надо порвать путы, которые удерживают Дездемону.

Так в пьесе возникает тема самоубийства Отелло. Она еще звучит неясно и приглушенно, но это отдаленные раскаты грозы, которая совсем скоро разразится над головой мавра.

Тот факт, что перспектива самоубийства возникает перед Отелло задолго до финала пьесы, имеет огромное значение. При всей своей красоте и даже героизме Дездемона остается лишь средством в борьбе Яго против Отелло. Как справедливо отмечено критикой, судьба Дездемоны практически не интересует Яго или интересует его лишь постольку, поскольку он может использовать героиню, чтобы нанести смертельный удар мавру. Самый большой успех, которого добивается Яго, - это не смерть Дездемоны, а самоубийство Отелло, ибо главная тема трагедии - рассказ о том, что силам зла удалось погубить Отелло.

Успех Яго показывает, насколько могучим оказалось зло, таящееся в недрах венецианской цивилизации. А смерть героев делает пьесу об Отелло одной из самых тяжелых трагедий Шекспира.

И тем не менее это произведение не оставляет пессимистической убежденности в том, что добро изначально и неизбежно обречено на поражение в столкновении со злом.

Предсмертное прозрение Отелло, его возвращение к вере в высокие идеалы, вере в реальность существования честности, преданности, чистоты, самоотверженности, любви - это не столько победа, сколько спасение Отелло.

Настоящий триумфатор в трагедии о венецианском мавре, победитель Яго и спаситель Отелло - это Дездемона. Всей своей сценической жизнью юная героиня опровергает подлую философию Яго. Именно в самом образе Дездемоны кроется тот главный, глубинный источник оптимизма, который просветляет финал мрачной трагедии.

Шекспир показывает, что идеалы правды и благородства - это реальность; но само существование идеалов в условиях венецианской цивилизации находится под смертельной угрозой. И уж во всяком случае мир своекорыстных эгоистов достаточно силен, чтобы расправиться с конкретными носителями этих высоких идеалов.

Поведав миру о трагической судьбе, выпавшей на долю героев его пьесы, Шекспир как бы сказал своим зрителям: да, идеалы существуют, их торжество возможно, но не в условиях данной цивилизации. Так проблема оптимизма органически перерастает в проблему утопии, в которой носителем высших ценностей выступает чернокожий воин, и по складу своей души, и по происхождению чуждый цивилизованному обществу, главный принцип которого выражен словами Яго: «Насыпь денег в кошелек». А единственным верным союзником мавра оказывается женщина, порывающая с венецианским обществом. Счастье этих прекрасных людей, гармония их чистых и правдивых отношений - гармония, без которой они не могут существовать, - возможны. Но сфера счастья, сфера торжества высоких идеалов - это не цивилизованная Венеция, а утопическое царство «естественного человека».

Шекспировская трагедия наполняет сердца зрителей ненавистью к обществу, которое губит Отелло и Дездемону, - страшному своей деловитой своекорыстной порочностью обществу, в котором Яго чувствует себя как рыба в воде. Но она вселяет и гордость за человечество, способное породить людей, подобных Отелло и Дездемоне.

В этом - великая сила трагедии Шекспира, открывшая перед ней многовековой триумфальный путь по сценам всего мира.

Краткое содержание «Отелло» следует начать с истории возникновения произведения. Как известно, сюжет был позаимствован Шекспиром из книги Чинтио Жиральди «Сто сказаний». Вообще, заимствование образов и переработка фабул была характерна для писателя. Старинные хроники, новеллы, пикарески, рассказы моряков - все это давало Шекспиру богатый материал, которым он в полной мере пользовался при создании своих волшебных произведений. Что касается непосредственно «Отелло», краткое содержание следует начать с того, что центрального персонажа пьесы автор называет мавром. В именем в Европе обозначали всех выходцев из Испании и Средней Африки, то есть арабов и берберов. Мавры считались искусными моряками и воинами. Некоторые исследователи выдвигают теорию, что главным прототипом ревнивца послужил итальянец Маурицио Отелло, командовавший венецианскими войсками на Кипре. О нем сохранилось мало сведений; известно только, что не литературный Отелло лишился жены при крайне загадочных обстоятельствах - возможно, имело место убийство, которое он, впрочем, успешно скрыл. Если вы сегодня посетите Кипр, местные жители с гордостью продемонстрируют вам замок в Фамагусте, в котором Отелло якобы душил свою невинную жену. Возможно, вы уже успели пробежать глазами краткое содержание «Отелло», тогда у вас может возникнуть вопрос: почему Шекспир наделил своего героя черной кожей? Разгадка проста: сокращение от имени Маурицио - «Мауро», что по-итальянски значит «мавр».

Сюжет

Краткое содержание «Отелло» может уместиться в нескольких строках: прославленный полководец Отелло знакомится с Дездемоной, девушкой из богатой и знатной семьи. Пораженная его храбростью и зачарованная чудесными рассказами, девушка отдает мавру свое сердце, чем, естественно, приводит в ярость своего спесивого и надменного отца. Вскоре заключается брак, и полководец с молодой женой уезжает в отдаленный гарнизон. Там его помошник Яго и дворянин Родриго, влюбленный в Дездемону, уже готовят заговор: Яго внушает мавру, что Дездемона отдалась Кассио. Чтобы придать навету достоверность, двуличный Яго крадет у девушки платок и подбрасывает его Кассио. Для ревнивого Отелло эта улика становится неопровержимым доказательством: в ярости он душит страдалицу, а после того как выясняется правда, закалывается сам.

Система персонажей

Краткое содержание «Отелло» включает в себя характеристику центральных персонажей. Первое место в трагедии занимает Отелло - фигура, несомненно, трагическая. Воин, герой, любящий супруг, человек предельно доверчивый, но страшный в гневе. Совершив убийство, он кончает с собой, не в силах переносить Его секретарь Яго - персонаж сильный, беспринципный и безнравственный. Его опустошенная душа противопоставляется характеру Дездемоны, чистой, наивной, открытой, но духовно сильной девушке.

Ее образу сопутствует атмосфера обреченности: все будто намекает на трагическую развязку. Гибель Дездемоны в этом контексте становится подлинным катарсисом. Перед нами подлинная драма, которую на основе старинного сюжета создал Шекспир - «Отелло». Краткое содержание, конечно, не может передать все богатство языка писателя, его мастерство владения метафорами, его чудесную игру слов. Поэтому мы советует все-таки ознакомиться с произведением в оригинале.