Штудии

Игорь КЛЕХ

Игорь Юрьевич КЛЕХ - прозаик, эссеист; лауреат литературных премий, в том числе имени Юрия Казакова.

Маленький “железный Редьярд”

В ы слыхали, что сталось с доброй старой бедной Англией?

Она лопнула, подобно надувному шарику или басенной жабе, когда остров попытались натянуть на земной шар. Всё было ОК, пока Британия являлась “владычицей морей”, после Испании с Голландией, а как дело дошло до управления сушей, обнаружилась неспособность островитян совладать с континентальной метафизикой (отсюда её историческое соперничество с Францией и стойкое неприятие любой сухопутной мощи - будь то Германия с Россией или Китай с Индией). Попытка британцев править миром обернулась культивированием раздоров, в конце концов и погубивших Империю, над которой никогда не заходило солнце.

На пороге своего заката Британская империя породила двух выдающихся деятелей - своего запоздалого идеолога Редьярда Киплинга (1865–1936) и своего последнего лоцмана - Уинстона Черчилля (1874–1965), пережившего её крушение. Ирония судьбы состоит в том, что оба стали лауреатами Нобелевской премии по литературе - первый ещё до Первой мировой войны, в 1907 году, второй - после окончания Второй мировой, в 1953 году. И это справедливо: империи приходят и уходят, оставляя по себе только долгий след в памяти - литературу. Черчилль привлечён здесь для понимания масштаба эпохи и калибра людей, явившихся отпеть её и проводить в последний путь.

Н о обратимся к Киплингу - и начнём с его биографии. Попытаемся рассмотреть скрытый за фактами рисунок судьбы и понять, отчего Редьярд Киплинг стал тем, кем стал. Его отец Джон Локвуд Киплинг был художником-декоратором, скульптором и рисовальщиком, испытавшим влияние прерафаэлитов. Эти английские предтечи искусства “модерна”, стилей “артнуво”, “югендстиль”, “сецессия” и наших “мирискусников” отвергали европейскую живопись, с Рафаэля начиная. В их творчестве доминировали линия и плавные очертания, а не цвет, освещение и перспектива, и упор делался на экзотический сюжет и изысканное ремесло. Грубо говоря, это был Большой стиль декоративного искусства, адресованный имущему классу.

Любопытно, что отец и сын Киплинги станут соавторами совместного труда - роскошного литературно-художественного издания «Человек и зверь в Индии». Но сначала Джон Локвуд должен решиться уехать из Англии и открыть художественно-ремесленную школу в Бомбее - чтобы из бедного художника сделаться преуспевающим и почувствовать свою принадлежность к касте господ. Для жителя метрополии это был самый простой и надёжный вид карьеры.

Р едьярд родился в Бомбее в семье английских колонизаторов, всего через шесть лет после подавления восстания сипаев, когда повстанцев казнили, привязывая их к жерлам пушек. Тем не менее первые шесть лет собственной жизни навсегда отложились в памяти и сознании Киплинга как пребывание в раю: вечное лето в большом доме, где родители, индийские слуги и домашние животные - все любили и обожали своего маленького повелителя, сумевшего овладеть местными диалектами не хуже, чем родным английским. Отражение этой идиллической стороны детства, утраченного рая, встречается не в одном произведении Киплинга для детей и взрослых (кто не помнит сказки «Рикки-Тикки-Тави»?). Но “карма” маленького Редьярда была такова, что следом его ожидали шесть лет ада и пять лет чистилища, - и Индия здесь совершенно ни при чём. Был принят обычай в империях - точнее, изобретён изуверский метод: отлучать детей от родителей, чтобы в стенах закрытых учебных заведений воспитать из них верных слуг - жестоких, волевых и при этом послушных. Ничего особенного или нового: точно так же индийцы с незапамятных времён ломают волю неокрепших слонят, превращая их в рабочих слонов, покорных своему господину (у Киплинга есть об этом замечательный рассказ «Моти-Гадж, мятежник»).

Руководствуясь обычаем, родители сами отправили малолетнего Редьярда с младшей сестрёнкой в Англию к дальней родственнице, согласившейся принять чужих детей на воспитание. А та оказалась ханжой с садистскими наклонностями, что совсем не было редкостью в протестантских, да и католических странах (достаточно вспомнить образы мучителей детей, всевозможных святош, в автобиографически окрашенных фильмах великих европейских режиссёров - Бергмана, Феллини, Бунюэля). Этот период жизни в “Доме Отчаяния” нашёл отражение, не считая автобиографии, лишь в одном рассказе Киплинга с говорящим названием «Мэ-э, паршивая овца...». Видимо, чересчур травматическим был жизненный опыт, где физические страдания от наказаний выглядели сущим лепетом на фоне психических пыток и изощрённых издевательств. Что мог подумать мальчишка? Только - что его предали родные, отказались от него, наказали неизвестно за что, и это уже непоправимо в ненавистном мире, не знающем милосердия.

Родственница довела одиннадцатилетнего Редьярда до психического расстройства, когда заставила ходить в школу с табличкой “лгун” на груди. Он тяжело заболел, почти ослеп, да, пожалуй, и умер бы, если бы в его матери не проснулся вдруг материнский инстинкт. Она приехала в Англию, забрала его с сестрёнкой от родственницы на реабилитацию, сняла на три месяца жильё в сельской местности.

А когда дети успели поверить, что “теперь мы опять мамины”, отдала Редьярда в мужскую школу - с железной дисциплиной, телесными наказаниями, дедовщиной и прочими традиционными пороками закрытых учебных заведений (так, у Джеймса Джойса, например, в романе «Портрет художника в юности» описано, как этого самого будущего художника в иезуитском колледже товарищи макают головой в унитаз). Маленькому, тщедушному и близорукому книгочею Киплингу пребывание в стенах мужской школы далось немногим легче, чем на воспитании у родственницы. Но, как ни странно, отсюда он вышел вполне созревшим государственником, признавшим разумность корпоративного духа, безликого социального устройства и организованного насилия, надёжно защищающего членов корпорации от самодеятельного террора всяких дальних родственниц. Ещё юношей Киплинг вступил в одну из масонских лож, а прославление имперского духа и процветание Британской империи сделал своей религией.

П оскольку средств на продолжение образования в метрополии у семьи не нашлось, Редьярду пришлось вернуться на малую родину - уже не в Бомбей, а в Лахор на севере страны, где его отец теперь заведовал местной художественной школой и музеем индийского искусства. Способный, образованный и амбициозный юноша стал корреспондентом и постоянным автором лахорской «Военно-гражданской газеты» и аллахабадского «Пионера». После шести лет рая, шести лет ада и пяти лет, проведённых в чистилище, теперь Редьярда ждали семь тучных лет интенсивного журналистского и литературного труда. К концу этого срока его читала вся англоязычная Индия, у него выходили здесь сборники рассказов и стихов, которые продавались на всех железных дорогах страны. Его репортажами, историями, стихотворениями зачитывались в Симле, летней резиденции вице-короля, откуда тот большую часть года правил Индией. Авторитет и компетенция молодого Киплинга оценивались британцами так высоко, что по некоторым трудным вопросам с ним советовался главнокомандующий граф Робертс Кандагарский.

Встреча с забытой родиной освободила Киплинга от затяжного кошмара школьных лет и разбудила дремавшие в нём силы. Окунувшись с головой в омут индийской жизни, он превратился из книжного червя в азартного журналиста, плодовитого литератора, а затем и принца англоязычной индийской литературы. Киплинг переживает беспрецедентный творческий всплеск (только в 1888 году у него выходит пять больших и малых сборников рассказов!) и матереет на глазах. А всё потому, что, будучи насильственно выдернутым из своей среды в возрасте впечатлений и возвращённым в неё в возрасте действий, он сумел увидеть родину “назамыленным” взглядом - изнутри и извне одновременно. Этот жизненный кульбит и фокус восприятия и позволили Киплингу сделаться идеальным “инструментом” для описания Индии. Со страниц его произведений хлынули на читателя персонажи повседневности, обретшие благодаря Киплингу плоть, кровь и голос: врачи, сыщики, инженеры, британские офицеры и солдатня (в его знаменитых «Казарменных балладах» и походных маршах, таких как «Пыль», в рассказах), спивающиеся в чуждом климате колонизаторы и их дети, внешне безропотные индийские любовницы и слуги, даже зверьё - реальное (как в рассказе об орангутанге-убийце «Бими») и сказочное (как в двух «Книгах джунглей», ставших золотой классикой мировой детской литературы, - шутка ли, человек в одиночку, из головы, создал целую мифологию, звериный эпос!).

Ж урналистика приучила Киплинга выражаться коротко и ясно, не выпячивая своего “я”. А Индия научила тому, что разумом её не понять - не то чтоб так уж сложна была, а просто устроена на других основаниях (и Киплинг определил это цивилизационное противостояние энергичнее, чем кто бы то ни было, в бессмертных строчках “Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут”, но тут же предложил силовое и оттого неверное решение задачи: “Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род, // Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встаёт?” - в очень похожей на блатной романс «Балладе о Востоке и Западе», в русском переводе Е.Полонской).

Из этого ощущения неоднозначности жизни в самых элементарных её проявлениях и нацеленности на пограничный опыт выросли лучшие рассказы Киплинга, оказавшие колоссальное влияние на мастеров короткого рассказа во всём мире. В них нет перебора с восточной экзотикой и публицистикой (как в ранних рассказах и очерках Киплинга), нет патетики (свойственной даже лучшим его стихам), зато много грубой, в меру жестокой правды повседневности, жизнестойкости и специфической горечи, заставляющей заподозрить автора в наличии мудрости, не передаваемой словами.

При всей разнице темпераментов и обстоятельств жизни Киплинг в своей новеллистике оказывается чем-то близок... нашему Чехову. Нацеленности на жизненный факт, краткости и благородной простоте обоих приучила газетная работа. Оба ввели в художественную литературу уйму характеров, типов, сословий, ранее не допущенных в неё, безгласных, - что производило ошеломляющее впечатление на читателей-современников. И в лучших рассказах обоих нечто самое главное оставалось за словами - в подтексте, как назовут это в ХХ веке.

Занятно, что Киплинг с Чеховым, можно сказать, пересеклись на встречных курсах. Речь, конечно, идёт не о личной встрече (да и что они смогли бы сказать друг другу?!), а о фигурах судьбы. С разницей в год оба предприняли полукругосветное путешествие в противоположных направлениях.

Тридцатилетний Чехов подверг себя испытанию пограничным опытом в путешествии через Сибирь на каторжный Сахалин - и пресытился экзотическими впечатлениями и незабываемыми переживаниями при возвращении на родину через три океана. Не найдя практически никакого отражения в его художественном творчестве (потому что страсть к экзотике, эксплуатация экстремальных ситуаций и пафос свойственны, как правило, провинциалам, маргиналам и инфантилам), это знакомство накоротке с огромным, бесчеловечным, опасным и прекрасным миром позволило таланту Чехова достичь полной зрелости. И примечательно, что спустя столетие не Редьярд Киплинг, а Антон Павлович Чехов - самый любимый после Шекспира писатель англичан, давно распрощавшихся с собственной Империей, в чем-то измельчавших, отчасти повзрослевших.

К двадцати четырём годам Киплинг почувствовал, что в колониальной Индии ему тесно, а его честолюбие не утолено. Ему захотелось столь же громкой славы в метрополии, и он отправился её покорять. В отличие от Чехова он был уже достаточно состоятельным журналистом и литератором (поскольку в XIX веке у британцев были самые высокие в мире литературные гонорары - империя побогаче и образованных читателей немерено). Тем не менее Киплинг договорился с аллахабадским «Пионером» о публикации на его страницах отчёта о своём путешествии - из Индии через Бирму, Сингапур, Китай, Гонконг, Японию и США в Англию. Из этих корреспонденций сложилась книга путевой прозы «От моря до моря», великолепный образец жанра, так любимого в западном мире. Главы о японской чайной церемонии, о посещении знаменитых чикагских боен - просто маленькие литературные шедевры.

И з Индии Киплинг уехал навсегда и больше в неё не вернулся - в жизни, но не в творчестве. Индия была для него родным домом, неумирающей любовью, синонимом жизни и смерти, - и он махом отсёк её! - тогда как весь остальной мир был для Киплинга чужбиной, даже старая добрая Англия (а может, именно она). Метрополия вскоре дала ему всё, чего он так страстно желал: всемирную славу, богатство и власть над людьми (эту жалкую замену любви).

Герберт Уэллс, сам сделавшийся кумиром читающей публики в первой трети ХХ века, вспоминал: “Пожалуй, никто ещё не был столь исступлённо вознесён поначалу, а затем, с собственной помощью, так неумолимо низвергнут. Но в середине 1890-х годов этот небольшого роста человек в очках, с усами и массивным подбородком, энергично жестикулирующий, с мальчишеским энтузиазмом что-то выкрикивающий и призывающий действовать силой, лирически упивающийся цветами, красками и ароматами Империи, совершивший удивительное открытие в литературе различных механизмов, всевозможных отбросов, нижних чинов, инженерии и жаргона в качестве поэтического языка, сделался почти общенациональным символом. Он поразительно подчинил нас себе, он вбил нам в головы звенящие и неотступные строки, заставил многих - и меня самого в их числе, хотя и безуспешно, - подражать себе, он дал особую окраску нашему повседневному языку”.

Это признание позволяет представить себе силу чар и размер славы Киплинга после переселения в метрополию. Хотя коренные британцы всегда относились к нему как к чужаку и выскочке, и даже хуже - как к англоиндусу (бытовало тогда такое словечко), то есть, отчасти, варвару. Занявший место “главного национального поэта” после смерти Альфреда Теннисона (сочинившего девиз наших комсомольцев: “Бороться и искать, найти и не сдаваться!”), Киплинг поначалу и сам желал бы славу в метрополии стяжать, но поселиться в каком-то другом месте. Спонтанная попытка осесть в Северной Америке, где он даже успел жениться, не удалась. Вермонтцы дичились чудаковатого соседа, катающегося, будто мальчишка, на велосипеде, но всегда переодевающегося к обеду. С женой он расстался, дочка умерла, родственники жены замучили исками. В Южной Африке тоже не получилось - купленный там дом Киплинг оставил за собой в качестве летней резиденции. В самом центре Лондона у него была квартира, но не было жизни, поэтому он купил себе загородный дом в южной Англии и превратил его, в полном соответствии с английской традицией, в мрачную крепость, в которой остановилось время. В среде благонамеренных и верноподданных британцев его авторитет оставался непререкаемым.

Спонсор публикации статьи: официальный российский сайт популярного велопроизводителя Electra. Поклонников этого бренда по всем у миру с каждым годом становится все больше, все больше приверженцев активного образа жизни выбирают надежность, качество, и комфорт, присущие велосипедам марки Electra. Вы не знаете, что подарить близкому человеку на годовщину знаменательного события или на день рождения? Купите велосипед в подарок , и радости именинника не будет конца, он по достоинству оценит Ваше внимание. Уверены, что загоревшийся блеск в глазах счастливого обладателя велосипеда заставит Вас в ближайшее время вернуться на сайт electrabike.ru, чтобы выбрать двухколесное произведение дизайнерского и конструкторского искусства уже для себя или для своего ребенка. Возвращайтесь и начинайте увлекательное путешествие сначала по страницам интернет-каталога, а затем на велосипеде по дорогам нашей страны, а, может быть, ближнего или дальнего зарубежья.

О фицерство стремилось подражать доблестным и брутальным героям его солдатских и моряцких рассказов и песен, дети обожали его сказки, но культурная элита очень скоро охладела к нему, после англо-бурской войны и таких стихотворений как «Бремя белых» отвернулась, а с началом Первой мировой войны принялась топтать. И имела на то полное право. На фронте погиб сын Киплинга (тоже карма), что ничуть не умерило патриотический пыл и не приглушило воинственные кличи “железного Редьярда”. Можно себе представить, как возненавидели в окопах его имперскую “мужественную” браваду те, кому суждено было послужить “пушечным мясом” или, в лучшем случае, стать “потерянным поколением”. Писатель этого поколения Ричард Олдингтон так подытожил отрезвление от наваждения преданных читателей Киплинга: “На деле это означало, что нужно служить безропотной задницей, когда тебя пинками гонят в пекло”.

Сколько сдержанной ярости по отношению к воинственному коротышке в этих словах фронтовика! Характерно, что похожее отрезвление произошло и с переводчиком Киплинга в Советской России Константином Симоновым в начале Великой Отечественной войны: “В первый же день на фронте в 1941 году я вдруг раз и навсегда разлюбил некоторые стихи Киплинга. Киплинговская военная романтика, всё то, что, минуя существо стихов, подкупало меня в нём в юности, вдруг перестало иметь отношение к этой войне, которую я видел, и ко всему, что я испытал. Всё это в 41-м году вдруг показалось далёким, маленьким и нарочно-напряжённым, похожим на ломающийся мальчишеский бас”.

В осприятие Киплинга в России, приливы и отливы интереса к его творчеству - крайне любопытная тема. Ещё в 1916 году вышло двадцатитомное собрание его сочинений в русских переводах. Им зачитывались, ему подражали, у него учились Гумилёв, Бабель, Багрицкий, Тихонов, тот же Симонов, Паустовский, Гайдар, Житков - всех не перечесть.

В тридцатые предвоенные годы этого “барда империализма” у нас издавали и переиздавали, как никого. Снизу имелся интерес, и сверху было спущено распоряжение: жестокое и деятельное время желало сделать героизм нормой жизни, чтобы смерти не бояться и было чем дыры латать. А между тем у нас существовала собственная традиция отношения к пограничному опыту и экзотике, начисто лишённая колониальной романтики, - трезвая, по-настоящему мужественная и по-настоящему поэтичная. С лермонтовским «Героем нашего времени», с толстовскими военными и кавказскими рассказами и повестями (Киплинг был большим почитателем Толстого), с армейскими повестями Куприна, с «Господином из Сан-Франциско» и другими рассказами Бунина только с большой натяжкой можно поставить рядом десяток новелл Киплинга, от силы. Впрочем, и это уже немало.

Фактически Киплинг давно превратился в писателя для детей и подростков - эти будут читать его всегда. В стадии созревания для нас очень важно иметь дело с чёрно-белой картиной мира, постоянно меряться силами, заражаться командным духом и мечтать о приключениях. Но часть творческого наследия Киплинга сохраняет непреходящее значение и для взрослого человека. Какая-то очень неприятная, архаичная и жестокая правда о жизни и об устройстве нашего мира заключена в его лучших произведениях.

Даже с колонизаторским пафосом дело обстоит не так просто. Мы как-то слишком легкомысленно стремимся забыть или даже не знать вообще о чудовищных обычаях не такого уж давнего прошлого.

О массовых человеческих жертвоприношениях у майя и ацтеков (вплоть до завоевания их царств испанцами жрецы продолжали вскрывать обсидиановыми ножами грудные клетки и вырывать рукой живое сердце у десятков тысяч пленников, целыми днями они трудились не покладая рук, жертвенники были в наростах запёкшейся крови и вонь стояла, как на бойне, - жестоким конкистадорам дурно делалось от открывшегося им зрелища), о повальном каннибализме в Южной Америке и на островах Океании (кого боялся Робинзон, и кто съел Кука?!). Немецкие сказки, в которых детей оставляли в дремучем лесу, или русский фольклор, где стариков в конце долгой зимы спускали на лубяных санках в снежный овраг, это никакое не “устное народное творчество”, а отголоски жутких бытовых воспоминаний. Примерно то же являлось нормой в сельской Японии ещё в середине XIX века. Совсем незадолго до рождения Киплинга англичанам в Индии удалось если не искоренить, то хотя бы запретить церемонию самосожжения вдов…

Продолжать перечень или возражать и спорить можно до бесконечности, но критикам пороков западной цивилизации неплохо бы обо всём этом не забывать. Киплинг лицемером не был - насилие называл насилием, жестокость жестокостью, - что уже импонирует серьёзному читателю. Вдобавок, к реальному колониализму, к недалёким и заскорузлым колонизаторам он относился крайне критически. Киплинг пропагандировал “умный” империализм, уповал на появление новой, “здоровой” молодёжи (она и появилась... в Германии и Советском Союзе) - но позволял это себе только в публицистике, стихотворных манифестах и героических балладах. В художественной же прозе декларации неуместны - поэтому даже шпионский роман Киплинга «Ким» считается самими индусами по сей день одной из лучших книг, написанных об Индии. К счастью, в искусстве, в художественной литературе только это и принимается в расчёт по прошествии лет: можно ли и нужно “это” читать? Читатель “взрослого” Киплинга сам может убедиться, что его ожидает захватывающее и серьёзное чтение, что не так уж часто случается.

А в жизни - что в жизни? Киплинга, надолго пережившего свою славу, хоронил в 1936 году британский “истеблишмент” - премьер-министр, епископ, адмирал с генералом, - да ещё несколько старинных друзей. Коллег, читателей, публики не было совсем. И только когда писатель перестал надоедать всем своими проповедями, а его прах упокоился рядом с прахом Диккенса в Уголке поэтов на кладбище Вестминстерского аббатства, окружающие очнулись и спохватились. Уже более полувека в Британии ведётся дискуссия: как отделить “хорошего” Киплинга от “плохого”? И в чём загадка живучести его искусства? И откуда в нём такая сила чар?

Можно не сомневаться, что и сам Киплинг не смог бы ответить на эти вопросы.

Действительно талантливый человек должен быть талантливым во всем. Подтверждение этих слов - Джозеф Редьярд Киплинг. Биография этого человека, в частности, факт получения Нобелевской премии в сорокадвухлетнем возрасте - тому свидетельство. Писатель, поэт и литератор любил людей и природу, интересовался всем, много читал. Был мужественным, всегда занимал четкую общественную и политическую позицию. Он считал, что существует «благородный страх», который должен разделяться всеми людьми, - за судьбу другого человека. Будучи британцем по воспитанию, он всегда считал Индию, язык которой знал, своей второй родиной.

Какие произведения прославили Киплинга?

Как известно, британская поэзия - одна из самых богатых талантами в мире: Джордж Гордон Байрон, Уильям Шекспир, Мэтью Арнольд, Поэтому показателен выбор английской публики на попытку известной радиостанции ВВС назвать свои самые любимые стихи. Первенство (и со значительным отрывом!) принадлежало киплинговской «Заповеди». Однако не менее он известен все-таки как прозаик. Творчество Киплинга многогранно. Наиболее знаменательны среди его произведений - роман «Ким» и сборник рассказов «Книга джунглей».

Живописны строки этого писателя. Действительно, «Книгу Джунглей» по праву можно назвать прозой в стихах. Так писали наши классики Тургенев и Гоголь, но, конечно же, о России. Мозаика из 15 рассказов «Книги джунглей» состоит из истории о Маугли, объединяющей 8 из них, и других повествований про наделенных человеческими чертами об отважном мангусте Рикки-Тикки-Тави, о коте, который гуляет сам-по-себе. История о киплинговском мальчике Маугли, воспитанным стаей волков, о его противостоянии жестокому тигру Шерхану многократно отображалась в мультфильмах и знакома всем детям.

Детство писателя

Повествованиями об Индии прославился Киплинг. Биография его начинается в Бомбее, где он родился в 1936 году. В Индии прошло его страну он знал и любил. Самые сильные, самые яркие детские впечатления сына ректора Бомбейской школы искусств связаны с волшебными рассказами няни-индианки о животных (мальчик хорошо понимал и умел говорить на хинди).

В шестилетнем возрасте его отправили в Англию, в частный пансион - свидетельствует биография Киплинга. Для детей, привыкших к свободной колониальной жизни, зачастую трудно было привыкать к пансионной муштре. Он не был любимчиком для хозяйки пансиона. Воспоминания о несправедливости и жестокости, с которыми столкнулся писатель в юные годы, он позже представил в новелле «Черная Овечка».

Юность

Отец вначале считал, что именно офицером должен стать юный Киплинг. Биография свидетельствует, что тринадцатилетним юношей он был принят в Девонское училище (по сути - аналог нашего суворовского), являющееся своеобразным трамплином для будущих офицеров, желающих поступить в известные военные академии. Мальчишеские «терки», синяки и «мини-битвы» с задирами-однокашниками - все это следовало пройти в мужском коллективе, прежде чем получить признание «свой». Джозеф полюбил училище и службу. Об этом периоде его жизни повествует сборник рассказов «Сталки и К о ». Там проявился его талант литератора. В то же время слабое зрение не оставляло надежд на военную карьеру. Отец отозвал 17-летнего молодого человека в Индию, где для него нашлась должность в «Гражданской и военной газете».

Начало писательской работы

Именно с журналистской стези берут свое начало рассказы Р. Киплинга. Его сборник «Департаментские записки» пользуется успехом. Начинающий писатель свободно владеет языком хиндустани, он близок индийскому читателю, его понимают и любят. 34-летний писатель, уже известный в Британии, приезжает в Лондон, чтобы «сделать себе имя». Здесь в сотрудничестве с американцем Уолкоттом Бейлстиром, издателем, над повестью «Наулахка» работает Киплинг. Биография, краткая хронология жизни его в этот период наиболее интересна. Он нашел настоящего друга и к тому же влюбился в его сестру. Однако не долго длилась их совместная работа. После смерти напарника от тифа он женится на его сестре Каролине. Он пишет свои известнейшие стихи «Гунга Дин» ("Gunga Din") и «Мандалей».

Вермонтский период творчества

Молодая чета переехала в где выходит в свет двухтомник «Книга джунглей» и сборник стихотворений «Семь морей». Здесь же у счастливых родителей появилось двое дочерей, затем - сын. Создается лучший роман Киплинга - «Ким» об индийском мальчишке-оборванце, познавшем буддийскую мудрость и ставшим британским разведчиком. После ссоры с родственниками жены тридцатитрехлетний писатель с семьей переезжает в Нью-Йорк. Здесь он и дочь заболевают воспалением легких, после чего девочка умирает.

Переезд в Британию

Несколько месяцев он работает на южно-африканскую газету, затем покупает частный дом в Англии, в графстве Суссекс. Он активно включается в политическую жизнь, поддерживая консерваторов. К нему приходит признание: Нобелевская премия, почетные степени британских и европейских университетов. Но вновь тяжелая утрата ожидает писателя. На фронте Первой мировой войны погибает его сын. Писатель и его жена все свое время уделяют помощи людям в Красном Кресте. Он почти не пишет, так велико горе. Однако вскоре Киплинг находит друга, сумевшего «встряхнуть его» и пробудить к жизни. Им стал... английский король (С этим человеком был необычайно дружен до конца своих дней Киплинг.) Биография писателя свидетельствует, о том, как он увековечил память о своем сыне, в пятидесятивосьмилетнем возрасте написав повесть «Ирландские гвардейцы во время Великой войны». Непростой была жизнь этого писателя, творческие триумфы, к сожалению, нередко сопровождались утратами близких. Мучивший его гастрит перерос в язвенную болезнь. Умер он от внутреннего кровотечения, похоронен в

Вывод

Многогранно творчество Киплинга. Мы его знаем, благодаря ярким и волшебным детским рассказам «Книги джунглей». Однако есть у его произведений и другая сторона. назвал его «английским Бальзаком». Роман «Ким» по праву считают лучшим произведением об Индии на английском языке. Киплинга уважали и уважают взрослые люди, особенно это проявилось в период I мировой. Наш классик Константин Симонов отмечал «мужественный стиль» Киплинга, его «солдатскую строгость», «мужское начало».

Действительно, мог ли немужественный человек сказать о том, что мужчину не должны «останавливать» и «проникать в душу» триумфы и неудачи, что он обязан всегда относиться к ним «отстраненно».

Игорь КЛЕХ

Игорь Юрьевич КЛЕХ — прозаик, эссеист; лауреат литературных премий, в том числе имени Юрия Казакова.

Маленький “железный Редьярд”

Вы слыхали, что сталось с доброй старой бедной Англией?

Она лопнула, подобно надувному шарику или басенной жабе, когда остров попытались натянуть на земной шар. Всё было ОК, пока Британия являлась “владычицей морей”, после Испании с Голландией, а как дело дошло до управления сушей, обнаружилась неспособность островитян совладать с континентальной метафизикой (отсюда её историческое соперничество с Францией и стойкое неприятие любой сухопутной мощи — будь то Германия с Россией или Китай с Индией). Попытка британцев править миром обернулась культивированием раздоров, в конце концов и погубивших Империю, над которой никогда не заходило солнце.

На пороге своего заката Британская империя породила двух выдающихся деятелей — своего запоздалого идеолога Редьярда Киплинга (1865-1936) и своего последнего лоцмана — Уинстона Черчилля (1874-1965), пережившего её крушение. Ирония судьбы состоит в том, что оба стали лауреатами Нобелевской премии по литературе — первый ещё до Первой мировой войны, в 1907 году, второй — после окончания Второй мировой, в 1953 году. И это справедливо: империи приходят и уходят, оставляя по себе только долгий след в памяти — литературу. Черчилль привлечён здесь для понимания масштаба эпохи и калибра людей, явившихся отпеть её и проводить в последний путь.

Но обратимся к Киплингу — и начнём с его биографии. Попытаемся рассмотреть скрытый за фактами рисунок судьбы и понять, отчего Редьярд Киплинг стал тем, кем стал. Его отец Джон Локвуд Киплинг был художником-декоратором, скульптором и рисовальщиком, испытавшим влияние прерафаэлитов. Эти английские предтечи искусства “модерна”, стилей “артнуво”, “югендстиль”, “сецессия” и наших “мирискусников” отвергали европейскую живопись, с Рафаэля начиная. В их творчестве доминировали линия и плавные очертания, а не цвет, освещение и перспектива, и упор делался на экзотический сюжет и изысканное ремесло. Грубо говоря, это был Большой стиль декоративного искусства, адресованный имущему классу.

Любопытно, что отец и сын Киплинги станут соавторами совместного труда — роскошного литературно-художественного издания «Человек и зверь в Индии». Но сначала Джон Локвуд должен решиться уехать из Англии и открыть художественно-ремесленную школу в Бомбее — чтобы из бедного художника сделаться преуспевающим и почувствовать свою принадлежность к касте господ. Для жителя метрополии это был самый простой и надёжный вид карьеры.

Редьярд родился в Бомбее в семье английских колонизаторов, всего через шесть лет после подавления восстания сипаев, когда повстанцев казнили, привязывая их к жерлам пушек. Тем не менее первые шесть лет собственной жизни навсегда отложились в памяти и сознании Киплинга как пребывание в раю: вечное лето в большом доме, где родители, индийские слуги и домашние животные — все любили и обожали своего маленького повелителя, сумевшего овладеть местными диалектами не хуже, чем родным английским. Отражение этой идиллической стороны детства, утраченного рая, встречается не в одном произведении Киплинга для детей и взрослых (кто не помнит сказки «Рикки-Тикки-Тави»?). Но “карма” маленького Редьярда была такова, что следом его ожидали шесть лет ада и пять лет чистилища, — и Индия здесь совершенно ни при чём. Был принят обычай в империях — точнее, изобретён изуверский метод: отлучать детей от родителей, чтобы в стенах закрытых учебных заведений воспитать из них верных слуг — жестоких, волевых и при этом послушных. Ничего особенного или нового: точно так же индийцы с незапамятных времён ломают волю неокрепших слонят, превращая их в рабочих слонов, покорных своему господину (у Киплинга есть об этом замечательный рассказ «Моти-Гадж, мятежник»).

Руководствуясь обычаем, родители сами отправили малолетнего Редьярда с младшей сестрёнкой в Англию к дальней родственнице, согласившейся принять чужих детей на воспитание. А та оказалась ханжой с садистскими наклонностями, что совсем не было редкостью в протестантских, да и католических странах (достаточно вспомнить образы мучителей детей, всевозможных святош, в автобиографически окрашенных фильмах великих европейских режиссёров — Бергмана, Феллини, Бунюэля). Этот период жизни в “Доме Отчаяния” нашёл отражение, не считая автобиографии, лишь в одном рассказе Киплинга с говорящим названием «Мэ-э, паршивая овца...». Видимо, чересчур травматическим был жизненный опыт, где физические страдания от наказаний выглядели сущим лепетом на фоне психических пыток и изощрённых издевательств. Что мог подумать мальчишка? Только — что его предали родные, отказались от него, наказали неизвестно за что, и это уже непоправимо в ненавистном мире, не знающем милосердия.

Родственница довела одиннадцатилетнего Редьярда до психического расстройства, когда заставила ходить в школу с табличкой “лгун” на груди. Он тяжело заболел, почти ослеп, да, пожалуй, и умер бы, если бы в его матери не проснулся вдруг материнский инстинкт. Она приехала в Англию, забрала его с сестрёнкой от родственницы на реабилитацию, сняла на три месяца жильё в сельской местности.

А когда дети успели поверить, что “теперь мы опять мамины”, отдала Редьярда в мужскую школу — с железной дисциплиной, телесными наказаниями, дедовщиной и прочими традиционными пороками закрытых учебных заведений (так, у Джеймса Джойса, например, в романе «Портрет художника в юности» описано, как этого самого будущего художника в иезуитском колледже товарищи макают головой в унитаз). Маленькому, тщедушному и близорукому книгочею Киплингу пребывание в стенах мужской школы далось немногим легче, чем на воспитании у родственницы. Но, как ни странно, отсюда он вышел вполне созревшим государственником, признавшим разумность корпоративного духа, безликого социального устройства и организованного насилия, надёжно защищающего членов корпорации от самодеятельного террора всяких дальних родственниц. Ещё юношей Киплинг вступил в одну из масонских лож, а прославление имперского духа и процветание Британской империи сделал своей религией.

Поскольку средств на продолжение образования в метрополии у семьи не нашлось, Редьярду пришлось вернуться на малую родину — уже не в Бомбей, а в Лахор на севере страны, где его отец теперь заведовал местной художественной школой и музеем индийского искусства. Способный, образованный и амбициозный юноша стал корреспондентом и постоянным автором лахорской «Военно-гражданской газеты» и аллахабадского «Пионера». После шести лет рая, шести лет ада и пяти лет, проведённых в чистилище, теперь Редьярда ждали семь тучных лет интенсивного журналистского и литературного труда. К концу этого срока его читала вся англоязычная Индия, у него выходили здесь сборники рассказов и стихов, которые продавались на всех железных дорогах страны. Его репортажами, историями, стихотворениями зачитывались в Симле, летней резиденции вице-короля, откуда тот большую часть года правил Индией. Авторитет и компетенция молодого Киплинга оценивались британцами так высоко, что по некоторым трудным вопросам с ним советовался главнокомандующий граф Робертс Кандагарский.

Встреча с забытой родиной освободила Киплинга от затяжного кошмара школьных лет и разбудила дремавшие в нём силы. Окунувшись с головой в омут индийской жизни, он превратился из книжного червя в азартного журналиста, плодовитого литератора, а затем и принца англоязычной индийской литературы. Киплинг переживает беспрецедентный творческий всплеск (только в 1888 году у него выходит пять больших и малых сборников рассказов!) и матереет на глазах. А всё потому, что, будучи насильственно выдернутым из своей среды в возрасте впечатлений и возвращённым в неё в возрасте действий, он сумел увидеть родину “назамыленным” взглядом — изнутри и извне одновременно. Этот жизненный кульбит и фокус восприятия и позволили Киплингу сделаться идеальным “инструментом” для описания Индии. Со страниц его произведений хлынули на читателя персонажи повседневности, обретшие благодаря Киплингу плоть, кровь и голос: врачи, сыщики, инженеры, британские офицеры и солдатня (в его знаменитых «Казарменных балладах» и походных маршах, таких как «Пыль», в рассказах), спивающиеся в чуждом климате колонизаторы и их дети, внешне безропотные индийские любовницы и слуги, даже зверьё — реальное (как в рассказе об орангутанге-убийце «Бими») и сказочное (как в двух «Книгах джунглей», ставших золотой классикой мировой детской литературы, — шутка ли, человек в одиночку, из головы, создал целую мифологию, звериный эпос!).

Журналистика приучила Киплинга выражаться коротко и ясно, не выпячивая своего “я”. А Индия научила тому, что разумом её не понять — не то чтоб так уж сложна была, а просто устроена на других основаниях (и Киплинг определил это цивилизационное противостояние энергичнее, чем кто бы то ни было, в бессмертных строчках “Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут”, но тут же предложил силовое и оттого неверное решение задачи: “Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род, // Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встаёт?” — в очень похожей на блатной романс «Балладе о Востоке и Западе», в русском переводе Е. Полонской).

Из этого ощущения неоднозначности жизни в самых элементарных её проявлениях и нацеленности на пограничный опыт выросли лучшие рассказы Киплинга, оказавшие колоссальное влияние на мастеров короткого рассказа во всём мире. В них нет перебора с восточной экзотикой и публицистикой (как в ранних рассказах и очерках Киплинга), нет патетики (свойственной даже лучшим его стихам), зато много грубой, в меру жестокой правды повседневности, жизнестойкости и специфической горечи, заставляющей заподозрить автора в наличии мудрости, не передаваемой словами.

При всей разнице темпераментов и обстоятельств жизни Киплинг в своей новеллистике оказывается чем-то близок... нашему Чехову. Нацеленности на жизненный факт, краткости и благородной простоте обоих приучила газетная работа. Оба ввели в художественную литературу уйму характеров, типов, сословий, ранее не допущенных в неё, безгласных, — что производило ошеломляющее впечатление на читателей-современников. И в лучших рассказах обоих нечто самое главное оставалось за словами — в подтексте, как назовут это в ХХ веке.

Занятно, что Киплинг с Чеховым, можно сказать, пересеклись на встречных курсах. Речь, конечно, идёт не о личной встрече (да и что они смогли бы сказать друг другу?!), а о фигурах судьбы. С разницей в год оба предприняли полукругосветное путешествие в противоположных направлениях.

Тридцатилетний Чехов подверг себя испытанию пограничным опытом в путешествии через Сибирь на каторжный Сахалин — и пресытился экзотическими впечатлениями и незабываемыми переживаниями при возвращении на родину через три океана. Не найдя практически никакого отражения в его художественном творчестве (потому что страсть к экзотике, эксплуатация экстремальных ситуаций и пафос свойственны, как правило, провинциалам, маргиналам и инфантилам), это знакомство накоротке с огромным, бесчеловечным, опасным и прекрасным миром позволило таланту Чехова достичь полной зрелости. И примечательно, что спустя столетие не Редьярд Киплинг, а Антон Павлович Чехов — самый любимый после Шекспира писатель англичан, давно распрощавшихся с собственной Империей, в чем-то измельчавших, отчасти повзрослевших.

К двадцати четырём годам Киплинг почувствовал, что в колониальной Индии ему тесно, а его честолюбие не утолено. Ему захотелось столь же громкой славы в метрополии, и он отправился её покорять. В отличие от Чехова он был уже достаточно состоятельным журналистом и литератором (поскольку в XIX веке у британцев были самые высокие в мире литературные гонорары — империя побогаче и образованных читателей немерено). Тем не менее Киплинг договорился с аллахабадским «Пионером» о публикации на его страницах отчёта о своём путешествии — из Индии через Бирму, Сингапур, Китай, Гонконг, Японию и США в Англию. Из этих корреспонденций сложилась книга путевой прозы «От моря до моря», великолепный образец жанра, так любимого в западном мире. Главы о японской чайной церемонии, о посещении знаменитых чикагских боен — просто маленькие литературные шедевры.

Из Индии Киплинг уехал навсегда и больше в неё не вернулся — в жизни, но не в творчестве. Индия была для него родным домом, неумирающей любовью, синонимом жизни и смерти, — и он махом отсёк её! — тогда как весь остальной мир был для Киплинга чужбиной, даже старая добрая Англия (а может, именно она). Метрополия вскоре дала ему всё, чего он так страстно желал: всемирную славу, богатство и власть над людьми (эту жалкую замену любви).

Герберт Уэллс, сам сделавшийся кумиром читающей публики в первой трети ХХ века, вспоминал: “Пожалуй, никто ещё не был столь исступлённо вознесён поначалу, а затем, с собственной помощью, так неумолимо низвергнут. Но в середине 1890-х годов этот небольшого роста человек в очках, с усами и массивным подбородком, энергично жестикулирующий, с мальчишеским энтузиазмом что-то выкрикивающий и призывающий действовать силой, лирически упивающийся цветами, красками и ароматами Империи, совершивший удивительное открытие в литературе различных механизмов, всевозможных отбросов, нижних чинов, инженерии и жаргона в качестве поэтического языка, сделался почти общенациональным символом. Он поразительно подчинил нас себе, он вбил нам в головы звенящие и неотступные строки, заставил многих — и меня самого в их числе, хотя и безуспешно, — подражать себе, он дал особую окраску нашему повседневному языку”.

Это признание позволяет представить себе силу чар и размер славы Киплинга после переселения в метрополию. Хотя коренные британцы всегда относились к нему как к чужаку и выскочке, и даже хуже — как к англоиндусу (бытовало тогда такое словечко), то есть, отчасти, варвару. Занявший место “главного национального поэта” после смерти Альфреда Теннисона (сочинившего девиз наших комсомольцев: “Бороться и искать, найти и не сдаваться!”), Киплинг поначалу и сам желал бы славу в метрополии стяжать, но поселиться в каком-то другом месте. Спонтанная попытка осесть в Северной Америке, где он даже успел жениться, не удалась. Вермонтцы дичились чудаковатого соседа, катающегося, будто мальчишка, на велосипеде, но всегда переодевающегося к обеду. С женой он расстался, дочка умерла, родственники жены замучили исками. В Южной Африке тоже не получилось — купленный там дом Киплинг оставил за собой в качестве летней резиденции. В самом центре Лондона у него была квартира, но не было жизни, поэтому он купил себе загородный дом в южной Англии и превратил его, в полном соответствии с английской традицией, в мрачную крепость, в которой остановилось время. В среде благонамеренных и верноподданных британцев его авторитет оставался непререкаемым.

Офицерство стремилось подражать доблестным и брутальным героям его солдатских и моряцких рассказов и песен, дети обожали его сказки, но культурная элита очень скоро охладела к нему, после англо-бурской войны и таких стихотворений как «Бремя белых» отвернулась, а с началом Первой мировой войны принялась топтать. И имела на то полное право. На фронте погиб сын Киплинга (тоже карма), что ничуть не умерило патриотический пыл и не приглушило воинственные кличи “железного Редьярда”. Можно себе представить, как возненавидели в окопах его имперскую “мужественную” браваду те, кому суждено было послужить “пушечным мясом” или, в лучшем случае, стать “потерянным поколением”. Писатель этого поколения Ричард Олдингтон так подытожил отрезвление от наваждения преданных читателей Киплинга: “На деле это означало, что нужно служить безропотной задницей, когда тебя пинками гонят в пекло”.

Сколько сдержанной ярости по отношению к воинственному коротышке в этих словах фронтовика! Характерно, что похожее отрезвление произошло и с переводчиком Киплинга в Советской России Константином Симоновым в начале Великой Отечественной войны: “В первый же день на фронте в 1941 году я вдруг раз и навсегда разлюбил некоторые стихи Киплинга. Киплинговская военная романтика, всё то, что, минуя существо стихов, подкупало меня в нём в юности, вдруг перестало иметь отношение к этой войне, которую я видел, и ко всему, что я испытал. Всё это в 41-м году вдруг показалось далёким, маленьким и нарочно-напряжённым, похожим на ломающийся мальчишеский бас”.

Восприятие Киплинга в России, приливы и отливы интереса к его творчеству — крайне любопытная тема. Ещё в 1916 году вышло двадцатитомное собрание его сочинений в русских переводах. Им зачитывались, ему подражали, у него учились Гумилёв, Бабель, Багрицкий, Тихонов, тот же Симонов, Паустовский, Гайдар, Житков — всех не перечесть.

В тридцатые предвоенные годы этого “барда империализма” у нас издавали и переиздавали, как никого. Снизу имелся интерес, и сверху было спущено распоряжение: жестокое и деятельное время желало сделать героизм нормой жизни, чтобы смерти не бояться и было чем дыры латать. А между тем у нас существовала собственная традиция отношения к пограничному опыту и экзотике, начисто лишённая колониальной романтики, — трезвая, по-настоящему мужественная и по-настоящему поэтичная. С лермонтовским «Героем нашего времени», с толстовскими военными и кавказскими рассказами и повестями (Киплинг был большим почитателем Толстого), с армейскими повестями Куприна, с «Господином из Сан-Франциско» и другими рассказами Бунина только с большой натяжкой можно поставить рядом десяток новелл Киплинга, от силы. Впрочем, и это уже немало.

Фактически Киплинг давно превратился в писателя для детей и подростков — эти будут читать его всегда. В стадии созревания для нас очень важно иметь дело с чёрно-белой картиной мира, постоянно меряться силами, заражаться командным духом и мечтать о приключениях. Но часть творческого наследия Киплинга сохраняет непреходящее значение и для взрослого человека. Какая-то очень неприятная, архаичная и жестокая правда о жизни и об устройстве нашего мира заключена в его лучших произведениях.

Даже с колонизаторским пафосом дело обстоит не так просто. Мы как-то слишком легкомысленно стремимся забыть или даже не знать вообще о чудовищных обычаях не такого уж давнего прошлого.

О массовых человеческих жертвоприношениях у майя и ацтеков (вплоть до завоевания их царств испанцами жрецы продолжали вскрывать обсидиановыми ножами грудные клетки и вырывать рукой живое сердце у десятков тысяч пленников, целыми днями они трудились не покладая рук, жертвенники были в наростах запёкшейся крови и вонь стояла, как на бойне, — жестоким конкистадорам дурно делалось от открывшегося им зрелища), о повальном каннибализме в Южной Америке и на островах Океании (кого боялся Робинзон, и кто съел Кука?!). Немецкие сказки, в которых детей оставляли в дремучем лесу, или русский фольклор, где стариков в конце долгой зимы спускали на лубяных санках в снежный овраг, это никакое не “устное народное творчество”, а отголоски жутких бытовых воспоминаний. Примерно то же являлось нормой в сельской Японии ещё в середине XIX века. Совсем незадолго до рождения Киплинга англичанам в Индии удалось если не искоренить, то хотя бы запретить церемонию самосожжения вдов…

Продолжать перечень или возражать и спорить можно до бесконечности, но критикам пороков западной цивилизации неплохо бы обо всём этом не забывать. Киплинг лицемером не был — насилие называл насилием, жестокость жестокостью, — что уже импонирует серьёзному читателю. Вдобавок, к реальному колониализму, к недалёким и заскорузлым колонизаторам он относился крайне критически. Киплинг пропагандировал “умный” империализм, уповал на появление новой, “здоровой” молодёжи (она и появилась... в Германии и Советском Союзе) — но позволял это себе только в публицистике, стихотворных манифестах и героических балладах. В художественной же прозе декларации неуместны — поэтому даже шпионский роман Киплинга «Ким» считается самими индусами по сей день одной из лучших книг, написанных об Индии. К счастью, в искусстве, в художественной литературе только это и принимается в расчёт по прошествии лет: можно ли и нужно “это” читать? Читатель “взрослого” Киплинга сам может убедиться, что его ожидает захватывающее и серьёзное чтение, что не так уж часто случается.

А в жизни — что в жизни? Киплинга, надолго пережившего свою славу, хоронил в 1936 году британский “истеблишмент” — премьер-министр, епископ, адмирал с генералом, — да ещё несколько старинных друзей. Коллег, читателей, публики не было совсем. И только когда писатель перестал надоедать всем своими проповедями, а его прах упокоился рядом с прахом Диккенса в Уголке поэтов на кладбище Вестминстерского аббатства, окружающие очнулись и спохватились. Уже более полувека в Британии ведётся дискуссия: как отделить “хорошего” Киплинга от “плохого”? И в чём загадка живучести его искусства? И откуда в нём такая сила чар?

Можно не сомневаться, что и сам Киплинг не смог бы ответить на эти вопросы.

Джо́зеф Ре́дьярд Ки́плинг (англ. Joseph Rudyard Kipling - /ˈrʌdjərd ˈkɪplɪŋ/; 30 декабря 1865, Бомбей - 18 января 1936, Лондон) - английский писатель, поэт и новеллист.

Его лучшими произведениями считаются «Книга джунглей» (The Jungle Book), «Ким» (Kim), а также многочисленные стихотворения. В 1907 году Киплинг становится первым англичанином, получившим Нобелевскую премию по литературе. В этом же году он удостаивается наград от университетов Парижа, Страсбурга, Афин и Торонто; удостоен также почётных степеней Оксфордского, Кембриджского, Эдинбургского и Даремского университетов.

Для произведений Киплинга характерен богатый язык, полный метафор. Писатель внёс большой вклад в сокровищницу английского языка.

Биография

Детство

Редьярд Киплинг родился в Бомбее, в Британской Индии в семье профессора местной школы искусств Джона Локвуда Киплинга и Алисы (Макдональд) Киплинг. Имя Редьярд он получил, как полагают, в честь английского озера Редьярд, где познакомились родители. Ранние годы, полные экзотических видов и звуков Индии, были очень счастливыми для будущего писателя. Но в возрасте 5 лет вместе со своей сестрой он отправляется на учёбу в Англию. В течение шести лет он жил в частном пансионе, хозяйка которого (Мадам Роза) плохо обращалась с ним, наказывала. Такое отношение так сильно повлияло на него, что до конца жизни он страдал от бессонницы.

В 12 лет родители устраивают его в частное Девонское училище, чтобы он смог потом поступить в престижную военную академию. (Позже о годах, проведённых в училище, Киплинг напишет автобиографическое произведение «Сталки и компания»). Директором училища был Кормелл Прайс, друг отца Редьярда. Именно он стал поощрять любовь мальчика к литературе. Близорукость не позволила Киплингу избрать военную карьеру, а дипломов для поступления в другие университеты училище не давало. Под впечатлением от рассказов, написанных в училище, отец находит ему работу журналиста в редакции «Гражданской и военной газеты» (Civil and Military Gazette), выходившей в Лахоре (Британская Индия, ныне Пакистан).

В октябре 1882 года Киплинг возвращается в Индию и принимается за работу журналиста. В свободное время он пишет короткие рассказы и стихи, которые затем публикуются газетой наряду с репортажами. Работа репортёра помогает ему лучше понять различные стороны колониальной жизни страны. Первые продажи его произведений начинаются в 1883 году.

Карьера писателя

В Лондоне он знакомится с молодым американским издателем Уолкоттом Бейлстиром, они вместе работают над повестью «Наулахка» (The Naulahka). В 1892 году Бейлстир умирает от тифа, и вскоре после этого Киплинг женится на его сестре Каролине. Во время медового месяца банк, в котором у Киплинга были сбережения, обанкротился. Денег у четы осталось лишь на то, чтобы добраться до Вермонта (США), где жили родственники Бейлстир. Следующие четыре года они проживают здесь.

В это время писатель вновь начинает писать для детей; в 1894-1895 годах выходят знаменитые «Книга джунглей» (The Jungle Book) и «Вторая книга джунглей» (The Second Jungle Book). Опубликованы также стихотворные сборники «Семь морей» (The Seven Seas) и «Белые тезисы» (The white thesis). Скоро рождаются двое детей: Джозефина и Элси. После ссоры со своим шурином Киплинг с женой в 1896 году возвращаются в Англию. В 1897 году выходит повесть «Отважные мореплаватели» (Captains Courageous). В 1899 году, во время визита в США, от воспаления лёгких умирает его старшая дочь Джозефина, что стало огромным ударом для писателя.

В 1899 году он проводит несколько месяцев в Южной Африке, где знакомится с Сесилом Родсом, символом британского империализма. Выходит роман «Ким» (Kim), который считается одним из лучших романов писателя. В Африке он начинает подбирать материал для новой детской книги, которая выходит в 1902 году под названием «Сказки просто так» (Just So Stories).

В этом же году он покупает загородный дом в графстве Сассекс (Англия), где остаётся до конца жизни. Здесь он пишет свои знаменитые книги «Пак с Холмов» (Puck of Pook’s Hill) и «Награды и феи» (Rewards and Fairies) - сказки Старой Англии, объединённые рассказчиком - эльфом Паком, взятым из пьес Шекспира. Одновременно с литературной деятельностью Киплинг начинает активную политическую деятельность. Он пишет о грозящей войне с Германией, выступает в поддержку консерваторов и против феминизма.

Время Первой мировой войны

Литературная деятельность становится всё менее насыщенной. Ещё одним ударом для писателя стала гибель старшего сына Джона в Первую мировую войну в 1915 году. Об этом британскими кинематографистами в 2007 году снят телевизионный фильм "Мой мальчик Джек" (режиссер Брайан Кирк, в главных ролях - Дэвид Хэйг и Дэнил Рэдклифф). Киплинг вместе с женой работали в военное время в Красном Кресте. После войны он становится членом Комиссии по военным захоронениям. Именно им была выбрана библейская фраза «Их имена будут жить вечно» на обелисках памяти. Во время одной поездки в 1922 году по Франции он знакомится с английским королем Георгом V, с которым потом завязывается большая дружба.

Эпоха путешествий

В середине 80-х годов Киплинг начинает совершать поездки по Азии и США в качестве корреспондента аллахабадской газеты «Пионер» (Pioneer), с которой он заключил контракт на написание путевых очерков. Популярность его произведений стремительно увеличивается, в 1888 и 1889 годах издаются 6 книг с его рассказами, которые принесли ему признание.

В 1889 году он совершает долгое путешествие в Англию, затем посещает Бирму, Китай, Японию. Он путешествует через все США, пересекает Атлантический океан и устраивается в Лондоне. Его начинают называть литературным наследником Чарлза Диккенса. В 1890 году выходит его первый роман «Свет погас» (The Light That Failed). Наиболее известными стихами того времени становится «Баллада о Востоке и Западе» (The Ballad of East and West), а также «Последняя песнь Честного Томаса» (The Last Rhime of True Thomas).

Последние дни писателя

Киплинг продолжал свою литературную деятельность до начала 30-х годов, хотя успех сопутствовал ему всё меньше и меньше. С 1915 года писатель страдал от гастрита, который впоследствии оказался язвой. Умер Редьярд Киплинг от прободения язвы 18 января 1936 года в Лондоне, на 2 дня раньше Георга V. Похоронен в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве.

Вместе с сестрой он жил в пансионе Лорн-Лодж, посещал школу в Саутси.

В 1878 году поступил в Юнайтед-Сервисез-колледж в Уэстворд-Хоу, к северу от Девона.

Выпускал домашнюю газету, для которой сочинял стихи и пародии.

В 1881 году его мать втайне от сына издала в Лахоре сборник школьных стихов ("Стихи школьника").

В 1882 году Редьярд вернулся в Индию и устроился помощником редактора в лахорской газете. В 1887 году Киплинг перешел в газету "Пионер" в Аллахабаде.

В 1886 году он выпустил книгу стихов "Департаментские песни". За ней последовали "Простые рассказы с гор" (1888). Лучшие его рассказы вышли в Индии в дешевых изданиях и позже были собраны в книгах "Три солдата" и "Ви-Вилли-Винки".

В 1889 году Киплинг предпринял путешествовал по миру, писал дорожные заметки. В октябре он приехал в Лондон и почти сразу сделался знаменитостью.

В 1990 году вышли его "Баллады о Востоке и Западе" и "Песни казармы", созданные в новой манере английского стихосложения.

Первый романа Киплинга "Свет погас" (1890) появился в двух вариантах — один со счастливым концом, другой — с трагическим.

Из-за переутомления здоровье писателя пошатнулось, и большую часть 1891 года он провел в путешествиях по Америке и британским доминионам. Вернувшись в Америку в январе 1892 года, Киплинг женился на сестре американского издателя Уолкотта Бейлстира, в соавторстве с которым написал роман "Науланка" (1892).

Весной 1891 года он приобрел у брата жены участок земли к северу от Братлборо штата Вермонт и построил большой дом, который был назван "Наулаха".

За четыре года, прожитых в Америке, Киплинг написал лучшие произведения — рассказы, вошедшие в сборники "Масса выдумок" (1893) и "Труды дня" (1898), стихи о кораблях, о море и моряках-первопроходцах, собранные в книге "Семь морей" (1896).

В 1894 были написаны его знаменитые рассказы о жизни человеческого детеныша Маугли среди зверей, вошедшие в "Книгу джунглей", в 1895 году была создана "Вторая книга джунглей".

В 1896 году Киплинг написал книгу "Отважные мореплаватели". В возрасте 32 лет Киплинг стал самым высокооплачиваемым писателем в мире.

В 1896 году он вернулся в Англию.

В 1899 году во время Англо-бурской войны (1899-1902) Киплинг создавал по всей стране так называемые "ружейные клубы". В конце года стал военным корреспондентом выходящей в Блумфонтейне в Южной Африке военной газеты "Друг".

В 1900-1908 годах по совету врачей писатель проводил зимы в Южной Африке.

В 1901 году Киплинг выпустил роман "Ким", в 1902 году — "Просто сказки" с рисунками автора.

В 1902 году, продав "Наулаху", Киплинги переезжают в особняк "Бейтменз" (Бэруош, графство Суссекс).

К середине жизни писателя изменилась его литературная манера — он стал писать неторопливо, осмотрительно, тщательно выверяя написанное. Для двух книг исторических рассказов "Пак с холма Пука" (1906) и "Награды и Феи" (1910) характерен более высокий строй чувств, некоторые из стихов достигают уровня чистой поэзии. Киплинг продолжил писать рассказы, собранные в книгах "Пути и открытия" (1904), "Действие и противодействие" (1909), "Самые разные существа" (1917), "Приходы и расходы" (1926), "Границы обновления" (1932).

В 1919 году вышло "Полное собрание стихотворений Редьярда Киплинга", переизданное в 1921, 1927, 1933 годах.

В 1922 году Киплинг стал ректором университета Святого Андрея.

Творчество писателя и поэта было отмечено различными наградами, от многих из которых он часто отказывался, предпочитая оставаться независимым. В 1899 году он отказался от ордена Бани второй степени, в 1903 году — от рыцарского звания и орденов Святого Михаила и Святого Георгия, в 1921 и 1924 годах — от ордена Почета.

В 1907 году Киплинг стал первым англичанином, получившим Нобелевскую премию по литературе. Почетный доктор Кембриджского университета (1908), Эдинбургского университета (1920), Сорбонны (1921) и Страсбургского университета (1921).

В 1924 году он получил почетную степень доктора философии Афинского университета.

С 1886 года Киплинг был членом масонской ложи.

С 1897 года — почетный член лондонского клуба "Атенеум".

В 1933 году у Киплинга была обнаружена язва двенадцатиперстной кишки. 12 января 1936 года по пути на лечение в Канны писатель попал в лондонскую больницу "Миддлсекс хоспитал", где в ночь на 13 января перенес операцию.

18 января 1936 года Редьярд Киплинг скончался в Лондоне от развившегося после операции перитонита. Его прах был похоронен в Уголке поэтов, в Вестминстерском аббатстве.

В 1937 году посмертно вышла автобиография Киплинга "Немного о себе. Для моих друзей — знакомых и незнакомых".

В 1937-1939 годах было издано полное, так называемое "суссекское" собрание сочинений Редьярда Киплинга в 35 томах.

В браке с Кэролайн Бейлстир у Киплинга было трое детей. Дочь Жозефина (1893-1999) рано умерла от воспаления легких, сын Джордж, 1897 года рождения, погиб во Франции в Первую мировую войну. Вторая дочь Элси, 1896 года рождения, скончалась в 1976 году бездетной.

Материал подготовлен на основе информации открытых источников