Герасимов А.М. «И.В. Сталин и К.Е. Ворошилов в Кремле. Два вождя после дождя или экскурсия по кремлю Два вождя после дождя

СПЕЦПРОЕКТЫ

В Государственном историческом музее открылась выставка известного советского художника Александра Герасимова, посвященная 135-летию основателя стиля «социалистический реализм». Тем временем медиапроект «Стол» продолжает свой цикл публикаций о самых главных русских картинах, и наш сегодняшний рассказ – о самой знаменитой и самой загадочной картине Александра Герасимова: «И.В. Сталин и К.Е. Ворошилов в Кремле»

Мурашки по коже шли от этой картины.

Блестела мокрая мостовая, ветер рвал тучи в грозовом небе, но исполинские фигуры вождей в серых шинелях возвышались над Кремлевскими башнями и снисходительно оглядывали Москву. Настоящие демиурги нового мира, который вот-вот грядет в грозовых раскатах и очистительном огне мирового пожарища.

Герасимов. Сталин и Ворошилов в Кремле. 1938 год

Но потом, чем дольше зрители вглядывались в картину, тем больше росло недоумение и даже растерянность – особенно у тех граждан, кто привык «Правду» читать между строк.

– Позвольте-ка, граждане, – зашептались по углам, – да ведь это же настоящая идеологическая диверсия!..

… Двадцатилетие Красной армии отмечалось в СССР с небывалым размахом: по городам и весям шли парады и концерты, гремели литавры и салюты, шумели демонстрации, и каждое сословие советских людей старалось внести свою лепту в этот волну всенародного ликования и счастья, с головой накрывшую всю страну еще с двадцатилетнего юбилея Октябрьской революции. Сталевары посвящали красноармейцам новые плавки и домны, колхозники во славу красных конников растили рысаков и распахивали целинные земли, ивановские ткачихи давали стране бесконечные потоки кумача. Старалась и творческая интеллигенция: один за другим выходили романы и повести во славу непобедимой и легендарной, советские композиторы и поэты слагали новые песни, а балетмейстеры ставили балет «Красный вихрь». Не остались в стороне и художники – в Москве состоялось открытие выставки «XX лет РККА и Военно-морского флота». Главным же экспонатом этой выставки стала огромная – три на четыре метра! — картина Александра Герасимова «И.В. Сталин и К.Е. Ворошилов в Кремле», которую некие острословы тут же окрестили «Два вождя после дождя».

Картина действительно поражала воображение – никаких привычных батальных сцен и групповых портретов командиров Красной армии. Просто стоят двое – главнокомандующий Красной армии и первый красный маршал – и молча обдумывают, как они уничтожат старый мир. И в этих фигурах чувствовалась какая-то необъяснимая мощь и сила.

Но потом зритель вдруг замечал нечто странное: за спиной товарища Ворошилова почему-то не было чугунной балюстрады. То есть по обе стороны от вождей были нормальные перила, а вот за спиной вождей нет никакого ограждения, полный провал. И получается, что товарищ Ворошилов стоит как бы на краю обрыва…. Чуть оступится или подтолкнет кто-нибудь, так и полетит вниз, ломая себе кости.

И поневоле у советских граждан возникал нехороший вопрос: на что это вы намекаете, товарищ художник? На чью мельницу, как говорится, воду льете?!

Конечно, говорить о таких намеках вслух в 1938 году было невозможно. Ну кто же осмелится сказать такое самому главе Союза художников СССР и «сталинскому любимчику»? Наверное, таким вопросом мог бы поинтересоваться и сам товарищ Сталин, а товарищ Сталин почему-то молчал, а значит, так оно и надо, а наше дело маленькое.

И эту странность на картине Герасимова постарались не замечать. «Ошибка художника», – равнодушно пожимали плечами экскурсоводы. Что ж, напомним, что примерно в это же самое время следователи НКВД таскали на допрос скульптора Веру Мухину: кто-то из бдительных шизофреников написал донос, что в контурах шарфа скульптуры «Рабочий и Колхозница» под определенным углом зрения можно разглядеть профиль Льва Давидовича Троцкого. Доносу дали ход, и была образована специальная комиссия, которая целыми днями рассматривала несчастный шарф со всех возможных точек зрения – не покажется ли Троцкий? Всем была очевидна анекдотичность дела, но нервы Мухиной потрепали изрядно.

Так что версию с ошибкой мы оставим. К тому же не так давно в личных архивах художника была найдена авторская копия картины, на которой за спиной Ворошилова тоже нет перил. Стало быть, это не ошибка, но сознательный художественный прием.

Но сначала давайте поговорим о том, как купеческий сын из сонного провинциального города Козлова вдруг стал первым живописцем Страны Советов.

«Рисовать я начал с детства, но ни я сам, ни окружающие меня не придавали этому никакого значения, считая это баловством, – писал в воспоминаниях сам Александр Герасимов. – Отец же старался приучать меня к своему делу. До 40 лет он был приказчиком в городе Козлов (ныне это Мичуринск в Липецкой области. – Ред .), потом стал прасолом – занялся торговлей лошадьми и быками. Я после церковно-приходской школы был отдан в уездное училище, но учился там плохо, потом стал помогать отцу. Зимой день начинался с 5 часов утра, а летом в 4 часа. Я много ездил по ярмаркам и базарам. Увлекался объездкой лошадей и хорошо знаю шорное дело – шитье сбруи…»

Денег в семье хватало, и Александр уговорил отца отдать его учиться на архитектора, тем более что мальчика к поступлению рекомендовал и академик Криволуцкий, открывший в Козлове частную школу живописи. В конце концов отец сдался, и в 1903 году 22-летний Герасимов поступил в Московскую школу живописи, ваяния и зодчества. В 1909 году его взяли даже в Группу художников «Независимые», он участвовал в двух-трех выставках московских импрессионистов.

Герсимов. Семейный портрет. 1934 год

«В Первую империалистическую войну, благодаря некоторой известности по выставкам, был назначен на безопасное место – начальником подвижного склада, но чинов никаких не получал, оставаясь нестроевым солдатом, – писал Герасимов. – С фронта вернулся весной 1918 г., сдав в Проскурове имущество склада Проскуровскому земству».

В Москве в 1918 году было холодно и голодно, и Герасимов отправился домой, в Козлов, где столичный мастер получил должность декоратора местного драматического театра и шикарную мастерскую в свое распоряжение. Тут и проявила себя купеческая оборотистость Герасимова-старшего, подсказавшего сыну гениальную идею: основать в мастерской «Коммуну творчества Козловских художников». Не артель, но именно «коммуну» – чтоб с идеологической точки зрения было не подкопаться. Идея была проста: Герасимов как модная столичная знаменитость получал подряды на разные работы – от оформления революционных праздников до изготовления витрин для нэпмановских магазинов, а непосредственной работой занимались никому не известные «коммунары».

Именно «Коммуна» и стала секретом плодовитости Герасимова. Сегодня многие искусствоведы удивляются: как же можно было за два десятка лет написать почти три тысячи картин, среди которых есть настоящие эпохальные полотна?! Это же работа не просто на износ, но за пределами человеческого организма… Но на самом деле сам Герасимов писал только эскизы и наиболее важные портреты, тогда как всю черновую работу – от подготовки холста до прорисовки фона – делали «коммунары», имена которых канули в Лету. В истории осталось лишь несколько имен особо приближенных «коммунаров». Например, всей черновой работой, включая закупку и подготовку холстов, подрамников, красок, занимался Владимир Минаич, позже женившийся на сестре Лидии Николаевны – жены художника. А вот фон для Герасимова писал Дмитрий Родионович Панин, который настольно изучил мазок Герасимова, что и сам автор не мог понять, где писал он сам, а где – работа подмастерья. Без своего верного Панина Герасимов не мог прожить и дня, и всякий раз, когда тот уезжал на 2-3 дня в Мичуринск проведать родных, Герасимов начинал бомбардировать его телеграммами: «Не пора ли возвращаться?! Работа стоит!».

В 1926 году у Герасимова возник план переезда в Москву, тем более что товарищ по училищу обещал похлопотать о принятии в Ассоциацию художников революционной России. Поначалу, правда, пришлось трудно. Герасимов, не имея своего жилья, жил на Волхонке в помещении правления. «Бывало, после заседания, – вспоминает художник, – уберу с председательского стола канцелярские принадлежности, расстелю на нем свой тулуп и засну сном праведника».

Но все изменилось, когда скульптор Денисова-Щаденко познакомила его с Климом Ворошиловым, недавно назначенным на пост наркомвоенмора. И Герасимов попросил разрешения нарисовать портрет наркома. «Ворошилов позировал терпеливо, спрашивал, так ли сидит и не мешает ли мне что работать, – вспоминал художник. – В перерыве, подойдя к моему этюду, он выразил большое удовлетворение, и я, осмелев, попросил его дать мне возможность серьезно поработать над его портретом. Позднее этот портрет был приобретен Музеем революции».

Герасимов. Ворошилов. 1927 год

Ворошилов сразу почувствовал в художнике родную крестьянскую душу. Вероятно, в обществе всех этих гнилых интеллигентов, всех этих декадентов-авангардистов нарком остро чувствовал недостаток образования и воспитания – все-таки университетами Ворошилова были завод, тюрьма и каторга, а вот в обществе Герасимова он чувствовал себя свободно. К тому же Герасимов прекрасно разбирался в лошадях: наставления отца не прошли даром, а умение обращаться с лошадью нарком Ворошилов считал первейшим качеством для каждого человека.

В ходе работы над портретом Ворошилов пригласил Герасимова на охоту, где были и красные командиры из Реввоенсовета. «Кто-то предложил попробовать лошадей, – писал Герасимов. – Впереди всех был тогдашний секретарь обкома Кабардино-Балкарии Бетал Калмыков. Я вспомнил старину, пригнулся к гриве и подстегнул лошадь нагайкой. Я обогнал Бетала. Он был не только удивлен, но и раздосадован». За победу в гонках Ворошилов подарил художнику свое кавалерийское седло, а благодарный Герасимов попросил наркома быть его консультантом при работе над портретом «В.И. Ленин на трибуне», который позже разошелся миллионными тиражами.

Наконец в 1933 году Ворошилов заказывает Герасимову монументальное полотно «Первая Конная Армия». Размер этой картины, на котором должны были уместиться пять десятков командиров-первоконников, составил 4 на 5 метров! В центр же этого группового портрета Герасимов мудро поместил товарища Сталина, и это имело важнейшее политическое значение!

Герасимов. Первая Конная Армия

Сегодня о военных талантах наркома Ворошилова принято отзываться весьма пренебрежительно: дескать, и стратегом он был плохим, и тактик из него никудышный. Все это чистая правда. Это признавал и сам Ворошилов, который не без гордости говорил: «Я – рабочий, слесарь по профессии, и не имею специальной военной подготовки. Я не служил в старой, царской армии. Я работал на заводе, а затем сидел, как полагается всякому приличному большевику, в тюрьмах, был в ссылке…»

Климент Ворошилов занял пост наркомвоенмора вовсе не за свои военные заслуги, а за создание карательной машины диктатуры пролетариата. В ноябре 1917 года Ворошилов был назначен комиссаром Петроградского военно-революционного комитета, а через год его отправили создавать органы ВЧК на Украину. Уже будучи в 1919 году наркомом внутренних дел УССР, Ворошилов руководил ликвидацией 80-тысячной Революционно-повстанческой армии Нестора Махно, затем он уничтожил и атамана Никифора Григорьева, начальника шестой дивизии Третьей Украинской Красной армии.

В Первой Конармии Ворошилов был не просто комиссаром, но и начальником Реввоенсовета и Особого отдела, – то есть главным политическим надсмотрщиком над солдатами и военспецами.

После окончания Гражданской войны в стане победителей вспыхнули споры о том, как устроить мирную жизнь в Стране Советов. Споры эти шли между двумя группировками, боровшимися за власть. Группировка так называемых силовиков, сделавших карьеру в ходе войны, полагала, что править должны военные. Их лидером был Лев Троцкий, сосредоточивший в своих руках практически неограниченную власть: он был и наркомом по военным и морским делам, и председателем Реввоенсовета республики, и наркомом путей сообщения. На другом же фланге были «штатские» – и прежде всего сам Ленин и его «официальный преемник» Сталин, которые считали, что власть должна перейти к партийно-хозяйственным учреждениям. И в своей борьбе за власть они стали опираться на карательные органы, последовательно оттирая «армейских» со всех руководящих постов.

Восхождение Ворошилова напоминало детектив. В мае 1924 года его переводят из штаба Конармии в Москву на должность командующего Московским военным округом вместо «троцкиста» Муралова. (Через несколько лет Муралова по приказу Ворошилова расстреляют.) В январе 1925 года следует отставка Троцкого, и новым наркомом по военным и морским делам был назначен Михаил Фрунзе. Ворошилов становится его заместителем. Вообще-то наркому полагался и второй заместитель, и этот пост хотели отдать «второконнику», то есть командиру 2-го кавалерийского корпуса Григорию Котовскому по прозвищу «Адский комкор». Казалось, все было логично: главная ударная сила гражданской войны – кавалерия, и раз в РККА были две конные армии – Первая и Вторая, то пусть в наркомате будут и те, и другие. Но вот вступить в должность Котовский не успел: в ночь с 5-го на 6 августа 1925 года он был застрелен при загадочных обстоятельствах. Следом не стало и самого Фрунзе – он умер в больнице после операции на предмет излечения «язвенной болезни». Ворошилов же занял пост наркома и начал расставлять своих людей на все ключевые посты – как в наркомате обороны, так и в НКВД. Почитайте биографии чекистских начальников. Например, комиссары госбезопасности 1-го ранга Прокофьев и Фриновский, вдохновители «большого террора», были выходцами из Особого отдела Первой Конармии.

Сталин и Ворошилов

И в середине тридцатых начинается постепенное уничтожение всех соперничающих группировок ради укрепления личной власти. Сначала уничтожили политических лидеров, потом взялись и за мелкую прополку. Террор шел и в гражданской жизни, но больнее всего маховик насилия прошелся по армии. Так, из 81 члена Военного совета при наркоме обороны к 1938 году в живых осталось лишь 10 человек. Двое членов Военного совета накануне арестов покончили жизнь самоубийством, еще двое были забиты насмерть во время следствия, остальные расстреляны по приговорам судов. Все расстрельные списки были заверены лично товарищем Ворошиловым – без его санкции ни один чекист не смог бы и близко подойти к элите РККА.

Только за один год было уничтожено: из пяти маршалов – трое; из пяти командармов 1-го ранга – трое; из 10 командармов 2-го ранга – все; из 57 комкоров – 50; из 186 комдивов – 154; из 16 армейских комиссаров 1-го и 2-го рангов – все; из 28 корпусных комиссаров – 25; из 64 дивизионных комиссаров – 58; из 456 полковников – 401.

«Нужно активнее ликвидировать эти отбросы людские!» – записал маршал на полях одного из расстрельных списков.

Свои «чистки» шли и в мире искусства. Вообще конец 20-х был самым либеральным временем в советском искусстве, где шли бурные битвы между поклонниками самых разных школ и течений. Но в 1932 году было принято постановление ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций», которые сливались в единый МОССХ – Московский областной союз советских художников. Главным же предметом дискуссии был объявлен конфликт между реалистами и «формалистами» (то есть теми, кто во главу угла ставил форму и стиль произведения), закончившийся поражением последних. Как было сказано на Первом съезде советский писателей в 1934 году, именно социалистический реализм стал единственно правильным методом для всей советской культуры.

В 1936 году наступил новый этап закручивания гаек – был создан Всесоюзный комитет по делам искусств. Возглавил комитет Платон Керженцев, верный «солдат партии», который прежде руководил российским телеграфным агентством РОСТА, был полпредом в Италии, разработал собственную школу тайм-менеджмента, занимал пост управделами Совнаркома СССР. И по приказу партии стал искусствоведом.

В июне 1936 года Керженцев посетил Третьяковскую галерею и обнаружил в экспозиции многочисленные произведения «формалистов», в результате чего им был составлена докладная записка И.В. Сталину «О необходимости изъятия из открытой экспозиции московской Третьяковской галереи и ленинградского Русского музея работ русских художников-авангардистов группы «Бубновый валет» и других подобных формалистических группировок». Следом в «Правде» появляется и разоблачительная статья «О художниках-пачкунах», где выносится приговор художникам-формалистам из Ленинграда, далее следует настоящий идеологический залп – статьи «Формалистическое кривлянье в живописи» и «О натурализме в живописи», в которых критики громили московских живописцев.

В этот момент Александр Герасимов и получает от Ворошилова предложение навести порядок в живописи.

Герасимову начинают делать имя. Его «Коммуна» получает несколько выгодных заказов, в том числе и на изготовление самого большого полотна в советском искусстве «Сталин и делегаты Второго Всесоюзного съезда колхозников – ударников труда 1935 года». Размер холста – 7 на 11 метров (для сравнения: размеры картины «Явление Христа народу» Иванова составляют 5,4 на 7,5 метров).

Герасимов. Сталин и делегаты Второго Всесоюзного съезда колхозников-ударников труда. 1935 год

В 1936 году в Третьяковке проходит первая персональная выставка Герасимова, посвященная 25-летию творческой деятельности. Открывала выставку картина «После дождя», ставшая вскоре знакомой всем школьникам: репродукции с полотна были помещены в учебники по русскому языку для 6–7 классов. Также в честь юбилея творческой деятельности художник получил звание заслуженного деятеля искусств и государственную награду – орден Ленина.

В следующем году картина художника «Первая Конная Армия» едет на Всемирную выставку в Париж, где получает Гран-при.

И буквально за несколько лет Герасимов из уже немолодого «подававшего надежды» художника превращается в маститого мастера социалистического реализма. Причем, что удивительно, сам Герасимов был и остался беспартийным. Настойчивым приглашениям вступить в партию Александр Михайлович сопротивлялся до последнего, и заявление о приеме в ряды коммунистов он написал лишь в 1949 году, уже будучи четырежды лауреатом Сталинской премии. Но Сталин, подписывая указ о назначении Герасимова первым президентом Академии художеств СССР, проронил, что на таких постах беспартийных не бывает, вот и пришлось вступать.

И вот представьте себе этот взлет. Еще вчера вы ночевали на столе в чужом кабинете, а сейчас вам дают роскошный особняк в элитном поселке художников «Сокол» и машину с шофером. А вокруг бурлит обычная советская жизнь: съезды ударников-колхозников сменяются съездами стахановцев и ткачей-многостаночников, рапортующих партии о верности выбранному курсу, а по ночам обезумевшие от крови чекисты ведут свою молотьбу, вбивая в расстрельные рвы сотни тысяч человек…

И вот, вынырнув вдруг из этой преисподней на самую вершину власти, простодушный Герасимов решил поступить так, как на его месте сделал бы каждый нормальный порядочный человек. Он решил по-товарищески предупредить «друга Клима» о надвигающейся опасности, о том, что и он, и вся страна буквально уже на грани пропасти. Что процесс истребления нации зашел так далеко, что сейчас он вот-вот обрушится и на головы кремлевских небожителей, что все примеры дуумвиратов в истории всегда заканчивались одинаково: один из властителей сворачивает другому шею. И этот момент, беспокоился Герасимов, сейчас вот-вот произойдет.

Сегодня ведь тоже многие прекраснодушные интеллигенты мечтают попасть в Кремль, чтобы открыть глаза президенту страны на творящиеся в государстве ложь, коррупцию и воровство. Дескать, плохие бояре всю правду скрывают, царь-батюшка и не знает, как мы здесь горе мыкаем.

Вот так и Герасимов. Но как это сделать таким деликатным образом, чтобы не навлечь на себя гнев вельможной персоны? Прямо сказать нельзя – еще чего доброго рассердится и прогонит. Вот Александр Михайлович и решил схитрить: показать это в рисунке.

Сталину намек понравился

Трудно сказать, знал это Герасимов или же просто угадал, но над Ворошиловым действительно уже сгущались тучи. Все началось еще весной 1937 года после ареста первого заместителя наркома обороны Михаила Тухачевского. Известно, что Тухачевский был креатурой Сталина. Сам Ворошилов терпеть не мог «выскочку» Тухачевского, считая его избалованным «дворянским сынком», Тухачевский же отвечал начальству ледяным презрением, но зато эта ситуация устраивала самого Сталина. Как говорили древние, divide et impera ! То есть разделяй и властвуй – вечный принцип политики. Причем сам Сталин души не чаял в своем «выдвиженце»: видимо, сыну сапожника из Гори страшно импонировала готовность этого рафинированного дворянчика выполнить любой приказ, лишь бы подольше удержаться у кормушки. Конечно, Ворошилов не пожалел средств, чтобы убрать Тухачевского, на которого был собран крепчайший компромат. И, отдавая своего протеже на растерзание чекистам, Сталин прекрасно понимал, что дело здесь вовсе не в материалах дела и конкретных эпизодах. Просто имя Сталина перестало быть «табу» для чекистов, а это значит, что рано или поздно, но лубянский зверь обратится и против него самого.

И дело здесь вовсе не в том, что Ворошилов действительно готовил операцию по уничтожению Сталина в расчете занять трон диктатора. Нет, просто в определенный момент Сталин понял, что «верный Клим» сможет это сделать, и в тот же момент Ворошилов превратился в угрозу, которую следовало устранить.

Но в то же время Сталин в картине Герасимова увидел и нечто другое. Многие зрители, не искушенные в географии Кремля, полагают, что вожди стоят на какой-то крыше или смотровой площадке. Но нет – это древняя Боровицкая улица, ведущая вдоль кремлевской стены от главных Боровицких ворот к Спасским; и с этой улицы открывается прекрасный вид на остров Балчуг и на Замоскворечье. Но вожди смотрят правее – на стройплощадку нового Дворца Советов, возводимого на месте взорванного храма Христа Спасителя. Это символично: храм, построенный в память об Отечественной войне 1812 года, был стерт с лица земли ради нового храма, посвященного новой мировой войне. Ведь в этом циклопическом небоскребе предстояло провозгласить создание Всемирного советского союза, в который бы вошли все страны Европы.

К этой войне готовился не только Сталин. Уже был заключён Антикоминтерновский пакт между Германией, Италией и Японией, уже нацистское правительство и западные державы вели переговоры о переделе мира. Уже в СССР экономика была переведена на военные рельсы, население мобилизовано в подобие трудовых армий, а все возможные соперники в системе вертикали власти — уничтожены под корень. И вдруг он видит, что, избавившись от Ворошилова и его людей, он останется совсем один.

И Сталин решил остановить мясорубку террора.

Стройплощадка нового Дворца Советов на месте взорванного храма Христа Спасителя

В начале 1938 года Ворошилов получил от Сталина своеобразную «черную метку»: сначала был арестован его сват — отец жены приемного сына наркома, Петра Ворошилова. Также была арестована и мать девушки. Ворошилов привычно позвонил Ежову, и женщину быстро выпускают на свободу. Но вот выручить свата, занимавшего ответственный пост в Наркомземе СССР, уже не удалось, – таким образом Сталин дал понять, что больше не потерпит вмешательства в работу НКВД.

В ноябре 1938 года с должности наркома НКВД был смещен Ежов, а на его место из Тбилиси был вызван Лаврентий Берия. То есть, если называть вещи своим именами, то Сталин поступил как настоящий кавказец перед криминальной разборкой – позвал земляков.

Следом началось выдавливание «ворошиловских» стрелков из недр аппарата НКВД, а в 1940 году и сам Ворошилов под предлогом неудач в ходе Финской войны был снят с поста наркома обороны и отправлен в «почетную отставку» – заместителем председателя Совета народных комиссаров СССР, курирующего оборонку. Конечно, это был важный пост, но только вот никакого влияния на армию у него больше не было.

Многие «первоконники» остались на своих местах, некоторые пошли наверх. Например, новым наркомом обороны стал маршал Семен Тимошенко, бывший командир 4-й кавалерийской дивизии Первой Конной армии.

Весь 1938 год Герасимов провел в предчувствии скорого ареста. Он ездил к родне в Козлов, а в Москве рядом с выделенным ему домом в поселке «Сокол» он построил роскошную деревянную баню – для этюдов в стиле «банного реализма». Согласно заветам партии, главным героем советского искусства должен быть простой человек труда – сталевар, солдат или, допустим, трактористка с комсомолкой. Но если художник хочет изобразить трудового человека во время отдыха – например, во время купания в бане – то кто же тут сможет возразить. Поэтому и набор сюжетов для легкой эротики в советское время съехал в область банно-водных процедур, и каждый советский художник писал с натуры пенно-мыльных красавиц с мочалками и тазиками. Но Герасимов и здесь был верен себе: для создания эпохального полотна «Деревенская баня» он приглашал сразу нескольких натурщиц.

Герасимов. Деревенская баня

Но вскоре гроза миновала. В 1939 году он был назначен председателем оргкомитета Союза советских художников, и жизнь вскоре вошла в привычную колею. Он писал десятки портретов Сталина, работал над монументальной живописью, ездил в творческие командировки за рубеж и периодически выступал на всевозможных съездах и симпозиумах. Доклады сам не писал – ему приносили из ЦК готовые. Известен такой анекдот, как Герасимов, выступая на какой-то конференции, привычно читал доклад с бумажки – о роли власти и лично товарища Сталина, о социалистическом искусстве и западных провокациях. Но постепенно доклад свернул на профессиональные вопросы. В частности, говорили и о том, как правильно класть краску. Герасимов остановился, пробежал глазами несколько фраз и шумно возмутился: «Нет, а вот с этим я категорически не согласен!».

С Ворошиловым они продолжили дружить до самой смерти, даже оказавшись в опале у новой власти.

Сначала лишился всех постов и привилегий Герасимов, посмевший и при новом вожде выражать свое несогласие в художественных вопросах. Хрущев вспылил:

– Гнать этого козловского мужика в три шеи!

В 1960 году «по состоянию здоровья» лишился всех постов и Ворошилов, которого фактически посадили под «домашний арест» на правительственной даче. До самой своей смерти в 1963 году Герасимов приезжал на дачу к наркому, чтобы в последний раз польстить самолюбию маршала и сделать очередной его портрет с натуры.

Выбор редакции

Маршал Советского Союза Климент Ворошилов – «первый красный офицер», как называли его в популярной советской песне. Молодой Советской республике во что бы то ни стало нужны были свои герои. И Клим Ворошилов на протяжении многих лет с блеском играл эту роль…

К.Е. Ворошилов на лыжной прогулке. Худ. И.И. Бродский. 1937

Пожалуй, ни о ком – за исключением Сталина – не сложили столько песен, сколько о нем. Ворошилов стал настоящим символом новой власти:

Слушай песню боевую,
В ночь гляди сквозь мрак и дым,
Береги страну родную,
Как луганский слесарь Клим!
А в другой известной песне звучали такие слова:
Сквозь ярость всех орудий, как через страшный сон,
Ты проносил лоскутья простреленных знамен.
Но в пламени и дыме остался невредим
И стал еще родимей нам Ворошилов Клим .

Из всех советских вождей только Климента Ефремовича Ворошилова величали запросто по имени: Клим. Кого еще в СССР называли так по-свойски? Разве что Ленина и Кирова, но их по отчеству – Ильич и Мироныч.

Маршала любили не только поэты-песенники, но и художники. Ворошилов с плакатов агитировал за гигиену, рекомендовал ежедневно заниматься физкультурой, призывал быть готовыми к труду и обороне. Военно-педагогический принцип «делай как я» действовал безотказно, а самого героя песен и плакатов превращал в личность легендарную.

Пролетарский стрелок и пролетарский писатель

Рассказывали, что во время зачетных стрельб одному из командиров не удалось поразить мишень… Он пожаловался наркому на неисправный наган. Тогда Ворошилов взял у него оружие и, заняв место на рубеже, продемонстрировал образцовую точность. «Нет плохого оружия, есть плохие стрелки», – наставительно произнес нарком. На следующий день окружная газета поместила снимок мишени с лозунгом:

«Учись стрелять по-ворошиловски!»

29 октября 1932 года Президиум Центрального совета Осоавиахима СССР и РСФСР утвердил положение о звании «Ворошиловский стрелок», а 29 декабря был учрежден соответствующий нагрудный знак. В мае 1934 года в целях повышения стрелкового мастерства ЦС Осоавиахима ввел две ступени звания «Ворошиловский стрелок»…

Климент Ворошилов родился в бедной рабочей семье в селе Верхнее Екатеринославской губернии (ныне город Лисичанск Луганской области). Работал пастухом, шахтером, слесарем на заводе, а в итоге стал государственным деятелем, маршалом, организатором массовой спортивной индустрии и покровителем искусств…

К.Е. Ворошилов и А.М. Горький в тире ЦДКА. Худ. В.С. Сварог. 1933

В общем, сказка, обернувшаяся былью, а не случись этого, так, пожалуй, и вся революция потеряла бы всякий смысл. Но нет, мы видим, что пролетариат, в лице Ворошилова, пришел к власти – и не сплоховал: освоил технику, превзошел науки. Не случайно едва ли не богатырем, настоящим народным героем предстает Климент Ефремович и в портретной живописи.

Например, на картине Василия Сварога (1883–1946) «К.Е. Ворошилов и А.М. Горький в тире ЦДКА», созданной в 1933 году. (Сварог – это, конечно, псевдоним: художник, родившийся на древней Новгородской земле, избрал эту загадочную языческую фамилию вместо слишком банальной – Корочкин.)

Поговаривают, что встречи в тире, вроде изображенной на картине, действительно случались. Сохранилась легенда о шуточном соревновании, в котором Горький, между прочим, победил Ворошилова, выбив на два очка больше.

Объясняют это тем, что просто нарком при встрече с любимым писателем опрокинул рюмку-другую, а Горький в тот день ограничился сухим вином. В шутку они постановили учредить звание «горьковский стрелок», которое следует присуждать самым метким из «ворошиловских».

Одинокий лыжник

Красный спорт рождался как одно из ответвлений оборонного дела. Это потом армейская суть ЦДКА (ЦСКА) и энкавэдэшная суть «Динамо» станут проформой. А в 1930-е годы физкультурники всерьез клялись:

«…мы при опасности вмиг спортивные сменим снаряды на саблю, гранату и штык!»

И война подтвердит, что это не было пустой болтовней.

Ворошилов показал себя энергичным организатором советского «большого спорта», который оказался одним из самых успешных проектов ХХ века. Не отставала и массовая физкультура: лыжи, коньки, плавание, волейбол, футбол стали всеобщими забавами. Ежедневная утренняя физзарядка по радио – это тоже ворошиловская затея.

Уже после войны, в 1952 году, сборная СССР впервые приняла участие в Олимпийских играх, проводившихся тогда в Хельсинки. Ворошилов не только напутствовал атлетов в Кремле, но и курировал подготовку к Играм. Поколение потенциальных олимпийских чемпионов 1952 года выбила война. Тем почетнее результат советской команды на тех Играх: второе место по количеству медалей, первое – по очкам. Ворошилов чествовал героев Олимпиады, вручал им так называемые «ценные подарки». Неудивительно, что и живописцы изображали маршала заправским спортсменом…

Исаак Бродский (1883–1939) – художник тонкого дарования, любимый ученик Ильи Репина, знаменитый пейзажист и портретист, равно владевший и приемами модернистов, и средствами реалистической манеры передвижников. Его работы не затеряются даже в богатом контексте живописи начала ХХ века. Он жил в эпоху войн и революций и спешил сохранить лица истории.

Среди лучших портретов А.М. Горького, А.Ф. Керенского, В.И. Ленина, И.В. Сталина, М.В. Фрунзе, С.М. Кирова, Г.К. Орджоникидзе – работы Бродского, без которых не обходится ни один учебник.

В них – электрическое напряжение революционного времени. Это жизнелюбивая, солнечная живопись. Власть высоко оценила заслуги Бродского перед искусством и государством, первым из художников наградив его орденом Ленина. Он освоил технику многолюдных исторических полотен, подтверждавших роль живого творчества масс в истории, единство вождя и народа и прочие идеологически выдержанные закономерности. При этом работал изящно и темпераментно.

В неспокойном 1937-м плодовитый, но никогда не впадавший в «поточную халтуру» Бродский создает вполне идиллическое полотно (чуть ли не реплику на «Охотников на снегу» Питера Брейгеля Старшего) – «К.Е. Ворошилов на лыжной прогулке».

Лыжный спорт в те годы в СССР был всеобщим увлечением: его внедряли и в армии, и в школах. Считалось (и вполне резонно), что без умения ловко бегать на лыжах в современной войне не победить. Зимы шли снежные, и городские лесопарки каждый год заполнялись лыжниками всех возрастов – от стариков до детишек.

Ворошилов на картине одинок. Народ, конечно, обозначен (куда без народа?), но на заднем плане, его и разглядеть-то трудно. Никто не мешает наркому размышлять, пока взгляд его отдыхает на снежных просторах. Звонкая зимняя русская идиллия – ее Бродский передал с заразительным жизнелюбием.

Собственно, это главный посыл картины: солнечный снежный денек – и надежный, добродушный большевик на лыжах, истинный представитель народной власти, простой и справедливый. Гармония! Словно бодрая музыка Дунаевского – тезки художника – звучит в этой картине.

«Два вождя после дождя»

А вот самую известную картину предвоенного времени в народе прозвали каламбурно: «Два вождя после дождя». Ворошилов дружил с художником Александром Герасимовым (1881–1963), покровительствовал ему. Маршал вообще был своего рода меценатом, интересовался театром, литературой. Восхищался Галиной Улановой , устроил ее переезд из Ленинграда в Москву, шефствовал над Театром Красной армии и Краснознаменным ансамблем А.В. Александрова…

Портрет Климента Ворошилова в кабинете. Худ. И.И. Бродский. 1929

«Чтобы писать хорошо, нужно знать человека, чтобы он был у вас в зрительной памяти. Я имел высокую честь близко видеть И.В. Сталина несколько раз, разговаривать с ним; а К.Е. Ворошилова писал несколько раз с натуры», – вспоминал Герасимов.

Первоначально картина называлась «На страже мира». Но это название не било в десятку. Что главное на этом полотне? Два вождя и третий герой – Московский Кремль, краеугольный камень державы. Советская власть здесь переплетается с древней традицией. И самую известную картину 1938 года в конце концов назвали несколько официозно, но точно: «И.В. Сталин и К.Е. Ворошилов в Кремле».

Отчасти эта картина о легендарной дружбе. Даже школьники в СССР знали, что Сталин и Ворошилов дружили с Гражданской войны, еще с тех пор, когда вместе сражались с белыми под Царицыном. Старые товарищи, теперь они деловито, но в то же время и безмятежно прохаживаются по кремлевским аллеям. Страна обновляется, отстраивается.

И, по логике картины, вдохновляют страну эти двое. После дождя, как после революции, воздух чище. Искусствоведы старательно прославляли картину и ее героев: «В устремленных взорах Сталина и Ворошилова читались сила и непреклонная большевистская воля – каждый зритель мог убедиться, что на страже созидательного социалистического труда советского народа стоят партия, советское правительство, испытанная в боях Красная армия».

И.В. Сталин и К.Е. Ворошилов в Кремле. Худ. А.М. Герасимов. 1938

Мало оказаться рядом со Сталиным на полотне. Важно, чтобы генеральный секретарь одобрил такую композицию. Ворошилову повезло: Сталину картина понравилась. Ее растиражировали. Сталин и Ворошилов дуэтом появились и на плакатах – и это было знаком величайшего доверия «красному маршалу».

Правда, Финская война ослабила позиции Климента Ефремовича, и он был вынужден уступить кресло наркома обороны другому маршалу – Семену Тимошенко . В «оборонных» песнях 1940–1941 годов зазвучала фамилия нового наркома…

И все-таки Ворошилова не списали в архив. В годы Великой Отечественной он оставался в основном на вторых ролях, но не исчез окончательно с политической арены. Его долгая жизнь в политике проходила не без кризисов, однако почести комиссару Первой конной полагались всегда, вплоть до самой смерти в 1969-м, когда ему шел уже 89-й год.

До конца своих дней Ворошилов оставался депутатом и членом Президиума Верховного Совета СССР. В Политбюро (Президиуме) ЦК состоял почти 35 лет. Помогли лыжные прогулки и, наверное, кремлевский воздух, который так благодатен после дождя…

Маршал свойского образа

Бродский еще в 1929 году написал и своего рода парадный, кабинетный портрет наркома – «Портрет Климента Ворошилова в кабинете», который не похож на помпезные изображения чопорных вельмож прошлого. Моложавый нарком даже за письменным столом выглядит стремительным, поза его динамична. Он как живой, как будто вот-вот вскочит навстречу посетителю в лучах своего комиссарского обаяния.

Выслушает, вникнет, примет решение. Нарком хорош собой – недаром в 1930-е он был не только образцом для бойцов и командиров, но и далекой мечтой многих девушек. Картина эстетская по цвету и по яркости: запоминаются красные ордена на зеленом френче. Посыл ясен: такому товарищу можно доверить армию и страну. Он такой же, как мы, только чуточку трудолюбивее и сильнее.

Маршал не имел не только высшего, но и среднего образования, прямо из подмастерьев сразу бросился в революционный вихрь. При этом, оказавшись на высоких постах, проявил не только хватку, но и эрудицию. Как и многие его соратники, он показал себя способным самоучкой.

К 1930-м годам Ворошилов уже далеко не профан ни в военной науке, ни в искусстве. Не знаток, разумеется, не большой специалист, а просто человек, сумевший значительно расширить свой кругозор. В перестроечной публицистике его подчас честили «ничтожеством», однако такого отношения он определенно не заслужил.

Ворошилова нельзя недооценивать даже его политическим противникам. Да, пробелы в образовании сказывались. Чаще всего он терялся, когда приходилось выступать в официальной обстановке: разные спичи, даже небольшие, произносил не отрываясь от шпаргалки. Но стоило впасть в ярость или восторг – и в нем просыпался комиссар.

Тогда он становился одновременно и «своим» для всех присутствующих, и грозным. Умело устанавливал дисциплину, вел за собой. У него сразу появлялся юмор, его фигура приобретала уверенную осанку. Если бы не было у Ворошилова таких всплесков (в том числе и ораторских) – он не выжил бы ни на Гражданской, ни в 1930-е, ни в годы Великой Отечественной…

Именно такого человека мы и видим на этом портрете.

Арсений Замостьянов

С Третьяковской галереей, предложив блогерам написать о картинах из фонда музея. Мне досталось полотно Александра Герасимова «И. В. Сталин и К. Е. Ворошилов в Кремле»

Художник Александр Герасимов начинал как импрессионист. Но потом, быстро поняв, что в Советском Союзе у этого стиля нет никаких перспектив, переквалифицировался в социалистические реалисты. Ученик Серова, Коровина и Архипова, сделал блестящую карьеру, став придворным художником, академиком, первым президентом Академии Художеств СССР. Лауреат четырех Сталинских премий. Одна из них – Сталинская премия первой степени (1941) как раз за картину «И. В. Сталин и К. Е. Ворошилов в Кремле». С формулировкой: «За выдающиеся произведения в области искусства и литературы». С нее были сделаны бесчисленные репродукции, а самого Герасимова стали называть «Веласкесом Сталина».

Картина была написана на заказ – специально к 20-летию Красной Армии. На ней должен был быть изображен Величайший Гений Всех Времен и Народов. Выбор соратника оставался за художником.

Герасимов дружил с Климентом Ворошиловым и пользовался его покровительством. Известно не менее дюжины портретов Наркома Обороны кисти Герасимова. И художник решил польстить и достойно отплатить своему покровителю – он мог изобразить рядом со Сталиным, например, Буденного, Молотова или Калинина.

Картина написана в жанре соцреализма, хотя мокрый после дождя асфальт, блики, облака и листва выдают и юношеское увлечение импрессионизмом. В этой картине Герасимов использовал свой любимый пейзажный мотив обновления природы, когда «разбегаются облака и чувствуется сок освеженной дождем зелени».

Смысл картины прост: во взорах Сталина и Ворошилова читаются сила и непреклонная большевистская воля вести и дальше народ от победы к победе. Чужой земли мы не хотим ни пяди. Малой кровью и на чужой территории. Первоначально полотно называлось «На страже мира», но так как стража не удалась и через год началась Вторая Мировая война, то название пришлось сменить. В народе картину назвали «Два вождя после дождя».

Глубже всех смог постигнуть творчество Герасимова наш министр культуры Владимир Мединский: «Когда смотришь на полотна Герасимова, понимаешь, что речь идет не только о коммунистической пропаганде и агитации, а о том, что люди действительно верили в то, что изображали. Они стремились к совершенству, хотели сделать мир лучше. И вера их, помноженная на талант, трансформировалась в замечательные произведения, которые остались нам в наследство. Это образцы совершенного мастерства».

После разоблачения культа личности Герасимов попал в опалу. Он был снят со всех своих постов. Его картины убрали в запасники. Но история полотна на этом не закончилась.

В семье художника хранилась картина Герасимова "Колхозное стадо"(1959). В 1991 году работа была продана в Италию и до последнего времени находилась в Европе в разных коллекциях. Ее исследование показало, что «стадо» написано поверх другого сюжета. Оказывается, Герасимов решил замалевать один из своих старых эскизов. Часть краски смыли и перед зрителями открылась совершенно уникальная картина.

В центре полотна доярка с недоумением рассматривает двух вождей гигантского размера. Они как мираж в пустыне закрывают собой весь горизонт.

Таким образом, не будет преувеличением сказать, что Александр Герасимов – единственный в мировой истории живописец, который будучи при жизни сначала импрессионистом, а потом соцреалистом, смог стать после смерти еще и постмодернистом.

Не знаю, как было до революции или на заре советской власти, но вот сейчас войти простому человеку в Кремль на экскурсию можно только через одни ворота, расположенные под Троицкой башней. Из этих же ворот выезжают и все правительственные машины, так что, если очень повезет, можно увидеть какое-нибудь высокое лицо, приезжавшее на встречу с лицом еще более высоким.

Подойти к воротам можно через Александровский сад, взобравшись по тропинке прямо под кремлевскими стенами. Зимой под этими стенами устраиваются ледяные горки, а летом там круче всего во время сильного дождя: кремлевские водосточные трубы из каких-то соображений сделаны очень короткие, и изрыгающиеся из них потоки воды это почти всемирный потоп …

После одного из таких дождей, видимо, и была нарисована картина «И.В.Сталин и К.А.Ворошилов на прогулке в Кремле», которую в народе так и назвали «Два Вождя после Дождя».

Место, где нарисованы вожди, - совсем рядом со входом на территорию Кремля, точно напротив Оружейной палаты и Алмазного фонда. В Алмазном фонде находится алмаз Шах в 90 карат, его история очень интересна. Шах, а в придачу еще два кашмирских ковра, жемчужное ожерелье, двадцать старинных манускриптов и оружие были получены Россией в 1829 году за гибель автора «Горя от ума» Александра Грибоедова, который был убит толпой фанатиков в Тегеране. «Обезображенный труп его, бывший три дня игралищем тегеранской черни, узнан был только по руке, простреленной на дуэли» - пишет Пушкин в «Путешествии в Арзрум».

Похоронен Грибоедов в Грузии на горе Мтацминда, и жена его, шестнадцатилетняя грузинская княжна, так никогда после гибели Грибоедова и не вышедшая замуж, написала на его могиле пронзительные строки: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя душа моя?»

Лучшее же место Кремля - это, без сомнения, Соборная площадь, которая находится на самой высокой точке кремлевского холма. Четыре прекрасных белокаменных собора и колокольня Ивана Великого, бывшая в течение нескольких веков самым высоким зданием России, глядят друг на друга и на нас на этой площади. И никому, слава Богу, нет дела, что соборы построены вперемешку русскими, итальянцами и даже одним англичанином. Соборная площадь как бы лишний раз говорит нам, что мир един, а красота не зависит от национальности. Есть на площади одно волшебное место - если встать точно напротив колокольни Ивана Великого и начать приближаться к ней, опустив голову, а потом, метрах в десяти от стен, резко задрать ее и посмотреть в небо, то колокольня покажется двухмерной театральной декорацией, парящей в воздухе. Попробуйте!

Ну а после Соборной площади вы утыкаетесь в два знаменитых экспоната, - Царь-пушку и Царь-колокол. Оба всегда вызывают у меня улыбку - ну в самом деле, зачем выставлять пушку, которая никогда не стреляла и стрелять не может, и колокол, который никогда не звонил и звонить не будет? Попробуйте сами ответить на этот вопрос.

Возможно, вам интересно, бывает ли в Кремле Путин? Наверное, когда-то бывает, но никто не знает, когда именно, и пока что ни один человек не видел его прогуливающимся здесь после дождя.