Роман «Триумфальная арка» впервые увидел свет в 1945 году, в США. В нём Ремарк обратился к актуальной для Европы проблеме человечности , проявляющейся или, напротив, исчезающей в людях на фоне разрастающихся нацистских идей – в начале в Германии, затем в Италии, Австрии и других странах, медленно, но верно попадающих под мрачную власть фашизма.

Место действия романа – Франция, Париж – преподносится автором как последний оплот мирной жизни, в которой относительно спокойно могут сосуществовать как обычные беженцы, так и убиваемые в немецких гестапо евреи. Все они нелегально живут в тех парижских отелях, хозяева которых сочувствуют беззащитным, ни в чём неповинным людям, имеют высоких покровителей в правительственных или полицейских кругах и пользуются этим как для получения стабильного заработка, так и проявления своей естественной природной доброты.

Главный герой романа – немецкий беженец, в прошлом один из ведущих хирургов страны, носящий вымышленную фамилию Равик – представляет собой характерный пример человека с большой буквы. Его проблемы с немецкими властями начинаются с укрытия двух людей, разыскиваемых гестапо, - не друзей, не родственников, а обычных людей, которых он знал с хорошей стороны и не понимал, за что они должны были идти на пытки и смерть. Неповиновение фашистским законам привело Равика в застенки гестапо, где он пережил жестокие мучения, смерть любимой девушки Сибиллы, высылку в концентрационный лагерь. Побег из последнего стал для главного героя шагом в новую жизнь, наполненную привычными ему операциями, проводящимися вместо не слишком квалифицированных французских врачей, и периодическими высылками из Франции. В таком режиме Равик живёт пять лет. «Триумфальная арка» показывает нам последний год из мирной, парижской жизни доктора, начавшийся со знакомства с итальянской певицей и актрисой Жоан Маду и закончившийся смертью любимой женщины, вторжением немецких войск в Польшу и объявлением войны.

В начале романа мы видим Равика – усталого, живущего по инерции, не ждущего от жизни ничего хорошего, полностью сосредоточенного на любимой работе. Встреча с отчаявшейся женщиной на мосту Альма сразу же определяет главную черту хирурга – человеколюбие. Несмотря на свою усталость, разочарованность, чуждость всему и вся и осознание того, что всем помочь невозможно, Равик шаг за шагом удерживает около себя незнакомку, помогая ей пережить не только самую страшную ночь в её жизни, но и уладить проблемы – с умершим любовником, переездом в другой отель, поиском новой работы. Жоан Маду незаметно входит в жизнь доктора. Поначалу Равик не придаёт значения проведённой с ней ночи: он не видит лица Жоан, не запоминает её внешность – для него она просто женщина, с которой можно удовлетворить свои физические потребности, чтобы забыться на время, получить «частичку чужой жизни» , наполнив своё безрадостное существование «каплей чужого тепла» .

Любовь между героями начинается с физического влечения, но рождается под влиянием внутреннего духовного родства. Жоан, как и Равик, лишена корней. У неё нет дома, нет друзей, нет привязанностей. Её жизнь начинается с того момента, как она влюбляется. Подобно Равику Жоан остро чувствует своё одиночество и всю бессмысленность жизни, наполненной простыми физическими действиями – например, ежедневным одеванием и раздеванием, в котором главный герой видит «проклятую покорность, разъедающую душу» .

История любви Равика и Жоан проходит под знаком безграничного поглощения друг другом. Первое время доктор сопротивляется чувствам, но, когда понимает, что особого выбора у него нет, то решает отдаться на их волю. При этом с самого начала Равик знает, что рано или поздно его отношения с Жоан закончатся. До тех пор, пока они встречались как одинокие, независимые люди, между ними всё было просто и понятно. Как только Жоан захотела стабильности в виде своего дома и положения в обществе, Равик понял, что она уйдёт от него. Новые друзья, заведённые Жоан в Антибе, стали прообразом будущих любовников, которыми она обзавелась через пару месяцев после высылки доктора из Франции. Попался же Равик всё на том же человеколюбии, когда не смог пройти мимо пострадавших в результате несчастного случая на стройке.

Разрыв отношений между главными героями проходит долго и болезненно. Несмотря на принятое решение не делить любимую женщину с другим, доктор не может ни отказаться от её близости, ни от своей любви, заставляющей его бежать на помощь к Жоан в любое время дня и ночи. Только перед лицом смерти Равик понимает, насколько сильна была его привязанность к этой женщине, являвшейся для него чем-то гораздо большим, чем просто любовь – Жоан стала для доктора жизнью.

Точно так же, как любовь воскресила Равика, ненависть помогла ему преодолеть тягостную память о прошлом. Убийство гестаповца Хааке, мучившего доктора и ставшего виновником самоубийства Сибиллы, главный герой воспринимает как что-то естественное. Равик уничтожает не человека, а зверя. Он не отнимает жизнь, а даёт её десяткам, если не сотням, невинных людей, чьё существование оказывается под угрозой из-за таких, как Хааке. Друг Равика – выходец из России, Борис Морозов помогает ему выслеживать и разрабатывать план убийства гестаповца. Швейцар «Шахерезады» вот уже как двадцать лет живёт в ожидании мести убийцам своего отца и полностью поддерживает доктора в его желании расквитаться с врагом. Равик убивает Хааке незадолго до объявления войны. Историческая обстановка служит дополнительным оправдательным фоном для поступка главного героя.

Жизнь Равика в Париже проходит в окружении беженцев и обычных французов. Первые прячутся от властей и мечтают сбежать от Гитлера в Америку; вторые предпочитают закрывать глаза на продажность своих политиков и упорно не хотят верить в надвигающуюся войну. В то время как по городским улицам маршируют колонны манифестантов, одна из пациенток Равика, больная раком Кэт Хэгстрем, увлекает его на ежегодный костюмированный бал к Монфорам. Грандиозное празднество разрушает сильный ливень, являющийся в романе символическим образом жизни. Дождь идёт во время ночей, проведённых Равиком с Жоан; во время дождя он понимает, что любовь возродила его к жизни. Ещё один символический образ «Триумфальной арки» - ночь – связана с двумя пограничными константами: любовью (знакомство и встречи главных героев проходят в тёмное время суток) и войной (Равик убивает Хааке до наступления рассвета, после вторжения немецких войск в Польшу Париж затемняется в преддверии воздушных атак).

Триумфальная арка Эрих Мария Ремарк. Любовь и ненависть, жизнь и смерть

(Пока оценок нет)

Название: Триумфальная арка
Автор: Эрих Мария Ремарк
Год: 1946
Жанр: Классическая проза, Зарубежная классика, Литература 20 века

О книге «Триумфальная арка» Эрих Мария Ремарк

Существуют произведения, от которых просто невозможно оторваться. Те, впечатления от которых остаются в сердце еще долгое время после прочтения. Одна из таких книг, которая, кстати, входит в , – «Триумфальная арка» . Роман написан настолько талантливо, что, начав читать, вы уже не сможете остановиться. Он захватывает, несет вас сквозь страницы и главы, погружает в свою неповторимую атмосферу. Да что там говорить – лучше прочтите «Триумфальную арку» сами.

Скачать ее можно внизу страницы в форматах rtf, epub, fb2, txt.

Ремарк писал про двух людей. Эмигрант, хирург с поистине золотыми руками по имени Равик и побитая жизнью артистка Жоан – у каждого за плечами своя история. Что может связать их, двух разных и совершенно чужих людей? Его, работающего подпольно, и ее, потерявшую любимого? Конечно же, чувства. Поразительно, как любовь может изменить людей: Жоан благодаря Равику расцветает, раскрывает свой – пусть и неидеальный – талант. Что не говори, Ремарк умеет заставит читателя полюбить своих героев.

Книга «Триумфальная арка» ломает стереотипы. Здесь вы не увидите французскую столицу в сладковато-романтическом облике, в шике и гламуре. В Париже вот-вот разразится война. Кажется, будто бы ее дух навис над городом, отразившись и на лицах, и на жизнях прохожих. Возьмем хотя бы Кэт и ее рак – она смирилась с ним, приняла его. Похоже, болезнь развивалась одновременно и внутри людей, и снаружи – глобальная, неизлечимая эпидемия под названием война…

Удивительно, как в одном человеке могут спокойно ужиться два сильных чувства – любовь и ненависть. Тот факт, что Равик отомстил Хааке, не делает его преступником. Ведь в этом случае честный человек имел дело с самим воплощением зла – пусть не законодателем, но исполнением пыток.

«Триумфальная арка» сводит на нет принцип «время лечит». Ремарк показывает, что через несколько лет воспоминания не исчезают, а при наличии раздражителя разгораются с новой силой. Душевные раны Равика будто бы вновь начали кровоточить, стоило ему увидеть Хааке.

Люди запутались, потерялись во времени и пространстве… Такое впечатление, что все они оказались не в том месте и не в то время. Кто-то спешит жить, радоваться, петь и плясать; иной медленно приближается к своей цели – но какой, не знает сам.

Книга «Триумфальная арка» — это классика, которая полна истины, жизни, чего-то настоящего и правдивого. Здесь оголяется каждый нерв, каждая тайна. Герои продуманы до мелочей, описаны таким образом, что не остается сомнений в том, что такие люди живут на самом деле и даже в наше время. Книга просто кричит о том, что нужно жить, нужно что-то делать. Боль и страдания никуда не уйдут, особенно, если их причинили самые близкие и любимые люди. Со временем легче не станет, просто появятся новые увлечения и новые проблемы, а боль чуть отойдет на второй план, но слабее она все же не будет. Такие произведения оставляют свой след. Иначе просто и быть не может.

Если вы ищите книгу, способную произвести сильное впечатление, затянуть и не отпускать до последней страницы – читайте «Триумфальную арку», и не разочаруетесь. Она обо всем. О жизни. Мало кто пишет так, как Ремарк. Книга с сильным, правда горьким, послевкусием.

На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Триумфальная арка» Эрих Мария Ремарк в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.

Цитаты из книги Эрих Мария Ремарк «Триумфальная арка»

И что бы с вами ни случилось – ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.

Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?

– Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.

Человек велик в своих замыслах, но немощен в их осуществлении. В этом и его беда, и его обаяние.

Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.

Раскаяние – самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.

– Жить – значит жить для других. Все мы питаемся друг от друга. Пусть хоть иногда теплится огонек доброты… Не надо отказываться от нее. Доброта придает человеку силы, если ему трудно живется.

«Триумфальная арка» — роман немецкого писателя Эриха Мария Ремарка, впервые опубликованный в США в 1945 году; немецкое издание вышло в 1946. Было множество предположений, что прототипом главной героини Жоан являлась Марлен Дитрих, с которой Ремарк проводил время в Париже перед началом Второй мировой войны.
Сюжет
Действие происходит во Франции 1939 года. Равик, участник Первой Мировой войны, немецкий хирург, не имеющий гражданства, живёт в Париже и оперирует пациентов вместо менее квалифицированных французских хирургов. Он — один из множества эмигрантов без паспортов или каких-либо иных документов, постоянно находящихся под угрозой ареста и высылки из страны. На родине он помог бежать двум людям, пережив пытки в гестапо и гибель своей жены в застенках, он перебрался во Францию, так как там эмигрантам легче всего жить. Он случайно знакомится с итальянской актрисой Жоан Маду и завязывает с ней роман, влюблённые то ссорятся, то мирятся. Равику удаётся заманить в лес и убить своего главного мучителя - гестаповца Хааке, пообещав ему визит в элитный бордель. В конце романа начинается война, Жоан получает смертельное ранение от пули ревнивого актёра, Равик отказывается скрыться под личиной русского эмигранта и спокойно отдаётся в руки полиции, устроившей облаву в отеле, где он живёт.
Экранизации
«Триумфальная арка» — фильм 1948 года с Ингрид Бергман и Шарлем Буайе в главных ролях;
«Триумфальная арка» — фильм 1985 года.

Роман Эриха Мария Ремарка «Триумфальная арка» впервые был издан в 1945-м году в США. На родине автора, в Германии, книга была опубликована только год спустя, в то время, когда сам Ремарк все еще находился в эмиграции в Америке, которая так и не смогла стать ему родным домом. После этого роман переводился на десятки иностранных языков, неоднократно экранизировался, издавался и переиздавался в разных странах мира. Считается, что «Триумфальная арка» — это одно из лучших, самых пронзительных, грустных и в то же время светлых произведений автора.
В этом романе Ремарк рассказывает о жизни талантливого немецкого хирурга, вынужденного эмигрировать во Францию, в Париж. Сюжет разворачивается накануне войны, и Ремарку удается очень точно и очень тонко передать ощущение неотвратимо надвигающейся беды. В этой обстановке его герой пытается выжить, работая в качестве ассистента у врача, обделенного талантом, и исправляя его ошибки. Вскоре к нему приходит любовное чувство, оказывающееся одновременно и очень сильным, и крайне неуместным в сложившихся обстоятельствах.
Литературоведы считают, что «Триумфальная арка» является в некоторой мере автобиографичным романом. Действительно, в нем прослеживается целый ряд параллелей: Ремарк также был эмигрантом, вынужденным жить в отрыве от своей родины; его также связывали сложные любовные отношения, правда, не с актрисой, как главного персонажа романа, а с певицей; подобно своему герою Ремарк имел возможность ощутить весь ужас приближения войны.
Разумеется, все эти совпадения пошли на пользу роману — он становится поразительно эмоциональным, каждая фраза, каждый оборот в нем прочувствованы, прожиты автором. Недаром считается, что «Триумфальная арка» — это одна из тех книг, которую можно разобрать на цитаты целиком — размышляя о природе человечности и любви в своем романе, Ремарк делится с читателем прежде всего тем, что он прожил и почувствовал сам. В том числе поэтому ему удается создать удивительно сложных героев, каждый из которых является полноценной, настоящей личностью. И благодаря тому, что в «Триумфальной арке» присутствуют такие, «настоящие» герои, данный роман производит особенно серьезное, сильное впечатление на читателя.
Важно заметить, что эта книга является достаточно сложной для восприятия — «Триумфальная арка» относится к разряду тех романов, в которых любовная линия, события, слагающие сюжет, находятся на втором месте. На первый же план выходят характеры героев, их переживания и чувства, мысли и эмоции. Именно поэтому читать «Триумфальную арку» необходимо в спокойной обстановке, имея возможность осмыслить роман, почувствовать, пропустить через себя каждую фразу автора. Только при этом условии роман может быть понят и принят читателем.
В романе «Триумфальная арка» Ремарк устраивает своему герою проверку любовь, с каждой страницей всё больше и больше обнажая душу своего подопечного.
Перед нами предстаёт герой Ремарка, человек близкий автору, выражающий его мировоззрение. Доктор Равик беженец из Германии. Вынужденный покинуть родину в связи с приходом к власти фашистов. Герой одинокий скиталец, не знающий ни семьи, ни дома, ни счастья. Он живёт в гостинице. Его тяготит прошлое. Странные тени возвращаются и тревожат этого человека. Единственное, в чём Равик может найти себе утешение- это работа. Он пытается быть свободен, не хочет нести ни перед кем ответственности, боится привыкнуть к чему либо, так как, чувствует, что мир находится на грани новой катастрофы. Так зачем, как муравей, пытаться, что то строить, если всё равно всё будет разрушено. Не лучше ли подождать лучших времён. Во всё своём положении, Равик ощущает всё зыбкость эмигрантского существования. Его способ самозащиты – независимость, стремление к одиночеству.
Но, совершенно неожиданно, в один момент всё меняется. Так распорядилась судьба, случай, рок. Во время вечерней прогулки, Равик спасает женщину, которая хочет покончит жизнь самоубийством спрыгнув с моста. Он и она стояли на мосту, каждый, думая о своём, не предполагая, что повлечёт за собой эта встреча. Они стояли на мосту, где их ветер венчал. В эти минуты Равик ещё не знал, что ночь разметала его покой и надежды вернуть всё назад, уже нет. Позже, когда он начал понимать, что новое, давно забытое чувство затягивает его, как трясина. Равик пытался уйти от любви, но она стянула его слабую грудь. Поздно. Зная историю героя Ремарка, не станешь удивляться, почему от так старается убежать от привязанности, от нежности, от заботы и любви. Не всегда этот человек был таким. Когда то у него были друзья, любимая девушка Сибилла. Равик и его возлюбленная на «допросе» у гестаповцев пережили страшные физические и моральные мучения. На его глазах, той, которую он любил делали больно, он же ничем не мог ей помочь. Её не стало, а он не смог забыть этот кошмара, не мог забыть Сибиллы, не смог забыть её боль. И зачем опять влюбляться? Зачем? Когда можно потерять любимого человека, когда можно невольно навлечь на него страдания? Зачем? Не лучше ли жить одному, не отвечая ни за кого, кроме себя. Равик не смог убежать. Он начал жить своей возлюбленной. Некоторое время Равик боролся, но потом, когда понял, что это напрасно, отдал всего себя без остатка. Невозможно было поверить, что любовь способна так сильно изменить человека. Вместо чёрствого сухаря и эгоиста мы видим мягкого, заботливого человека. Ради благополучия любимой Равик переступает через свои принципы: просит о повышении платы за операции, работает для неё. Но она не может этого оценить. Жоан считает, что так и должно быть. Она совсем другая и не может понять его.
А Равик уже всё знает, он знает, что она, как бабочка летит к огню. Лоск, блеск и материальное благополучие для неё гораздо важнее любви. Он не корит её за это. Все люди разные, она такая, какая есть. С самого начала было понятно, что они не смогут быть долгое время вместе. Понятие о любви, пребование к жизни у этих людей совершенно не похожи.После того, как Равика выслали, Жоан не смогла дождаться его, слишком быстра она забыла свои слова, свою любовь. Доктор, в свою очередь не захотел делить её с кем бы то ни было, не захотел играть в её жизни роль второстепенного плана.

Роман «Триумфальная арка» изначально задумывался как киносценарий. Главную роль в нем должна была сыграть Марлен Дитрих. Сюжет этого романа писатель неоднократно пересказывал ей в своих письмах; Марлен была прообразом главной героини. Однако «Триумфальная арка» — «роман о Равике», как называл его Ремарк в своих дневниках и письмах (интересно, что с центральной фигурой романа, хирургом Равиком, писатель отчасти отождествлял себя на протяжении почти десятилетия; он подписывал свои письма этим именем), был закончен уже после того, как писатель расстался со знаменитой актрисой. В 1945 году с большим трудом - памятуя о неуспехе романа «Возлюби ближнего своего», издательства не хотели брать рукопись еще одной книги Ремарка об эмигрантской жизни — писателю все же удалось ее выпустить. Как и в случае с «На Западном фронте без перемен», этот роман также имел оглушительный успех. За год в США было продано более двух миллионов экземпляров.
Еще в декабре 1937 года Ремарк писал Марлен Дитрих из Парижа: «Мне никогда не было так плохо. Я потерян. Я теряюсь в этой подземной реке (в романе Ремарк неоднократно проводит параллель: Триумфальная арка — ворота в ад)... теряюсь в серебряном декабрьском воздухе, теряюсь в сером меланхолическом небе». Ощущение потерянности доминирует в «Триумфальной арке». В центре романа трагедия людей, у которых фашисты отняли не «только их родину, не только их собственность, но и их жизни... Еще вчера они чувствовали под ногами твердую опору, а теперь должны были стать безродными людьми-пролетариями».
Успех этого романа, по-видимому, предопределила изначально заложенная в нем «кинематографичность»: четкая сюжетная линия, интересные, «живые» характеры, первоклассные диалоги, которыми Ремарк особенно гордился. «Мне легко дается то, что другие писатели находят трудным, — говорил писатель об этом романе, — писать соответствии с их звучанием». К сожалению, фильм «Триумфальная арка», поставленный Льюисом Милстоуном, режиссером картины «На Западном фронте без перемен», с блистательной Ингрид Бергман в главной роли, имел лишь относительный успех у публики.

Триумфальная арка

Печатается с разрешения The Estate of the Late Paulette Remarque и литературных агентств Mohrbooks AG Literary Agency и Synopsis.

© The Estate of the Late Paulette Remarque, 1945

© Перевод. Б. Кремнев, наследники, 2012

© Перевод. И. Шрайбер, наследники, 2012

© Издание на русском языке AST Publishers, 2012

Женщина шла наискосок через мост прямо на Равика. Она шла быстро, но каким-то нетвердым шагом. Равик заметил ее лишь тогда, когда она оказалась почти рядом. Он увидел бледное лицо с высокими скулами и широко поставленными глазами. Это лицо оцепенело и походило на маску, в тусклом свете фонаря оно казалось безжизненным, а в глазах застыло выражение такой стеклянной пустоты, что Равик невольно насторожился.

Женщина прошла так близко, что едва не задела его. Он протянул руку и схватил ее за локоть. Она пошатнулась и, вероятно, упала бы, если бы он ее не удержал.

Равик крепко сжал руку женщины.

– Куда вы? – спросил он, немного помедлив. Женщина смотрела на него в упор.

– Пустите! – прошептала она.

Равик ничего не ответил. Он по-прежнему крепко держал ее за руку.

– Пустите меня! Что это? – Женщина едва шевелила губами.

Равику казалось, что она даже не видит его. Она смотрела сквозь него, куда-то в пустоту ночи. Просто что-то помешало ей, и она повторяла одно и то же:

– Пустите меня!

Он сразу понял, что она не проститутка и не пьяна. Он слегка разжал пальцы. Она даже не заметила этого, хотя при желании могла бы легко вырваться.

Равик немного подождал.

– Куда же вы, в самом деле? Ночью, одна, в Париже? – спокойно спросил он еще раз и отпустил ее руку.

Женщина молчала, но с места не сдвинулась. Раз остановившись, она, казалось, уже не могла идти дальше.

Равик прислонился к парапету моста. Он ощутил под руками сырой и пористый камень.

– Уж не туда ли? – Он указал вниз, где, беспокойно поблескивая в сероватой мгле, текла Сена, набегая на тени моста Альма.

Женщина не ответила.

– Слишком рано, – сказал Равик. – Слишком рано, да и слишком холодно. Ноябрь.

Он достал пачку сигарет, затем нашарил в кармане спички. На картонке их оказалось всего две. Слегка наклонившись, он прикрыл ладонями пламя от легкого ветра с реки.

Равик выпрямился и показал пачку:

– Алжирские. Черный табак. Его курят солдаты Иностранного легиона. Пожалуй, для вас слишком крепок. Других нет.

Женщина покачала головой и взяла сигарету. Равик поднес ей горящую спичку. Она сделала несколько глубоких затяжек. Равик бросил спичку через парапет. Словно маленькая падающая звезда, спичка пролетела сквозь тьму и погасла, достигнув воды.

На мост медленно въехало такси. Шофер остановил машину, посмотрел на них, немного выждал и двинулся дальше, вверх по мокрой, поблескивающей в темноте авеню Георга Пятого.

Внезапно Равик почувствовал, как сильно он устал. Весь день напролет он работал и, придя домой, не мог уснуть. Тогда он вышел на улицу – хотелось выпить. И теперь, в промозглой сырости глубокой ночи, он чувствовал неодолимую усталость.

Равик посмотрел на женщину. Почему, собственно, он ее остановил? С ней что-то стряслось, это было ясно. Но ему-то какое дело? Мало ли он встречал женщин, с которыми что-то случалось, особенно ночью, особенно в Париже. Сейчас это ему было безразлично, он хотел лишь одного – спать.

– Ступайте домой, – сказал Равик. – Что вам здесь делать в такое время? Еще, чего доброго, не оберетесь неприятностей.

Он поднял воротник, намереваясь уйти. Женщина смотрела на него непонимающими глазами.

– Домой? – повторила она.

Равик пожал плечами:

– Домой, к себе на квартиру, в отель – куда угодно. Неужели вам хочется попасть в полицию?

– В отель! О Боже! – проговорила женщина.

Равик остановился. Опять кому-то некуда идти, подумал он. Это следовало предвидеть. Всегда одно и то же. Ночью не знают, куда деваться, а утром исчезают прежде, чем успеешь проснуться. По утрам они почему-то знают, куда идти. Вечное дешевое отчаяние – отчаяние ночной темноты. Приходит с темнотой и исчезает вместе с нею. Он бросил окурок. Да разве он сам не сыт всем этим по горло?

– Пойдемте куда-нибудь, выпьем рюмку водки, – сказал он.

Так проще всего – расплатиться и уйти, а там пусть сама позаботится о себе.

Женщина сделала неверное движение и споткнулась. Равик снова поддержал ее.

– Устали? – спросил он.

– Не знаю. Наверно.

– Настолько, что не можете спать?

Она кивнула.

– Это бывает. Пойдемте. Я провожу вас.

Они пошли вверх по авеню Марсо. Женщина тяжело опиралась на Равика – опиралась так, будто каждую минуту боялась упасть.

Они пересекли авеню Петра Сербского. За перекрестком улицы Шайо, вдали, на фоне дождливого неба возникла зыбкая и темная громада Триумфальной арки.

Равик указал на освещенный узкий вход, ведущий в маленький погребок:

– Сюда… Тут что-нибудь да найдется.

Это был шоферский кабачок. За столиком сидело несколько шоферов такси и две проститутки. Шоферы играли в карты. Проститутки пили абсент. Они смерили женщину быстрым взглядом и равнодушно отвернулись. Одна, постарше, громко зевнула, другая принялась лениво подкрашивать губы. В глубине зала совсем еще юный кельнер, с лицом обозленной крысы, посыпал опилками каменные плитки и подметал пол. Равик выбрал столик у входа. Так было удобнее: скорее удастся уйти. Он даже не снял пальто.

– Что будете пить? – спросил он.

– Не знаю. Все равно.

– Два кальвадоса, – сказал Равик кельнеру в жилетке и рубашке с засученными рукавами. – И пачку сигарет «Честерфилд».

– У нас только французские.

– Что ж. Тогда пачку «Лоран», зеленых.

– Зеленых нет. Только синие.

Равик разглядывал руку кельнера, на ней была вытатуирована голая женщина, шагающая по облакам. Перехватив его взгляд, кельнер сжал кулак и напряг мускулы. Женщина непристойно задвигала животом.

– Значит, синие, – сказал Равик.

Кельнер осклабился.

– Может, еще найдется пачка зеленых. – И удалился, шаркая туфлями.

Равик посмотрел ему вслед.

– Красные шлепанцы, – проговорил он, – и красотка, исполняющая танец живота! Похоже, он служил в турецком флоте.

Женщина положила руки на стол. Казалось, ей больше никогда их не поднять. Руки были холеные, но это еще ни о чем не говорило. Впрочем, не такие уж они были холеные. Равик заметил, что ноготь на среднем пальце правой руки, по-видимому, надломился и был оторван, не подпилен. Лак местами сошел.

Кельнер принес рюмки и пачку сигарет.

– «Лоран», зеленые. Все-таки нашлась одна пачка.

– Так я и думал. Вы служили на флоте?

– Нет. В цирке.

– Еще лучше. – Равик подал женщине рюмку. – Вот, выпейте. Ночью кальвадос – самое подходящее. А может, хотите кофе?

– Выпейте залпом.

Женщина кивнула и выпила. Равик разглядывал ее. Потухшее лицо, блеклое и почти без всякого выражения. Полные, но бледные губы, их очертания словно стерлись, и только волосы естественно-золотистого цвета были очень хороши. Она носила берет. А из-под плаща виднелся синий английский костюм, сшитый у хорошего портного. Но зеленый камень в перстне был слишком велик, чтобы не быть фальшивым.

– Еще рюмку? – спросил Равик.

Женщина кивнула.

Он подозвал кельнера.

– Еще два кальвадоса. Только рюмки побольше.

– И налить побольше?

– Значит, два двойных кальвадоса.

– Угадали.

Равик решил быстро выпить свою рюмку и уйти. Ему было скучно, и он очень устал. Вообще же он умел терпеливо переносить превратности судьбы: за плечами сорок лет беспокойной и переменчивой жизни. Ситуации вроде этой были ему не в новинку. Он жил в Париже несколько лет, страдал бессонницей и ночами часто бродил по городу – поневоле приходилось видеть всякое.

Роман «Триумфальная арка» написан известным немецким писателем Э. М. Ремарком (1898–1970). Автор рассказывает о трагической судьбе талантливого немецкого хирурга, бежавшего из фашистской Германии от преследований нацистов. Ремарк с большим искусством анализирует сложный духовный мир героя. В этом романе с огромной силой звучит тема борьбы с фашизмом, но это борьба одиночки, а не организованное политическое движение.

Эрих Мария Ремарк

Триумфальная арка

I

Женщина шла наискосок через мост прямо на Равика. Она шла быстро, но каким-то нетвердым шагом. Равик заметил ее лишь тогда, когда она оказалась почти рядом. Он увидел бледное лицо с высокими скулами и широко поставленными глазами. Это лицо оцепенело и походило на маску, в тусклом свете фонаря оно казалось безжизненным, а в глазах застыло выражение такой стеклянной пустоты, что Равик невольно насторожился.

Женщина прошла так близко, что едва не задела его. Он протянул руку и схватил ее за локоть. Она пошатнулась и, вероятно, упала бы, если бы он ее не удержал.

Равик крепко сжал руку женщины.

Куда вы? - спросил он, немного помедлив. Женщина смотрела на него в упор.

Пустите! - прошептала она.

Равик ничего не ответил. Он по-прежнему крепко держал ее за руку.

Пустите меня! Что это? - Женщина едва шевелила губами.

Равику казалось, что она даже не видит его. Она смотрела сквозь него, куда-то в пустоту ночи. Просто что-то помешало ей, и она повторяла одно и то же:

Пустите меня!

Он сразу понял, что она не проститутка и не пьяна. Он слегка разжал пальцы. Она даже не заметила этого, хотя при желании могла бы легко вырваться.

Равик немного подождал.

Куда же вы, в самом деле? Ночью, одна, в Париже? - спокойно спросил он еще раз и отпустил ее руку.

Женщина молчала, но с места не сдвинулась. Раз остановившись, она, казалось, уже не могла идти дальше.

Равик прислонился к парапету моста. Он ощутил под руками сырой и пористый камень.

Уж не туда ли? - Он указал вниз, где, беспокойно поблескивая в сероватой мгле, текла Сена, набегая на тени моста Альма.

Женщина не ответила.

Слишком рано, - сказал Равик. - Слишком рано, да и слишком холодно. Ноябрь.

Он достал пачку сигарет, затем нашарил в кармане спички. На картонке их оказалось всего две. Слегка наклонившись, он прикрыл ладонями пламя от легкого ветра с реки.

Равик выпрямился и показал пачку.

Алжирские. Черный табак. Его курят солдаты Иностранного легиона. Пожалуй, для вас слишком крепок. Других нет.

Женщина покачала головой и взяла сигарету. Равик поднес ей горящую спичку. Она сделала несколько глубоких затяжек. Равик бросил спичку через парапет. Словно маленькая падающая звезда, спичка пролетела сквозь тьму и погасла, достигнув воды.

На мост медленно въехало такси. Шофер остановил машину, посмотрел на них, немного выждал и двинулся дальше, вверх по мокрой, поблескивающей в темноте авеню Георга Пятого.

Внезапно Равик почувствовал, как сильно он устал. Весь день напролет он работал и, придя домой, не мог уснуть. Тогда он вышел на улицу - хотелось выпить. И теперь, в промозглой сырости глубокой ночи, он чувствовал неодолимую усталость.

Равик посмотрел на женщину. Почему, собственно, он ее остановил? С ней что-то стряслось, это было ясно. Но ему-то какое дело? Мало ли он встречал женщин, с которыми что-то случалось, особенно ночью, особенно в Париже. Сейчас это ему было безразлично, он хотел лишь одного - спать.

Ступайте домой, - сказал Равик. - Что вам здесь делать в такое время? Еще, чего доброго, не оберетесь неприятностей.

Он поднял воротник, намереваясь уйти. Женщина смотрела на него непонимающими глазами.

Домой? - повторила она.

Равик пожал плечами.

Домой, к себе на квартиру, в отель - куда угодно. Неужели вам хочется попасть в полицию?

В отель! О Боже! - проговорила женщина. Равик остановился. Опять кому-то некуда идти, подумал он. Это следовало предвидеть. Всегда одно и то же. Ночью не знают, куда деваться, а утром исчезают прежде, чем успеешь проснуться. По утрам они почему-то знают, куда идти. Вечное дешевое отчаяние - отчаяние ночной темноты. Приходит с темнотой и исчезает вместе с нею. Он бросил окурок. Да разве он сам не сыт всем этим по горло?

Пойдемте куда-нибудь, выпьем рюмку водки, - сказал он.

Так проще всего - расплатиться и уйти, а там пусть сама позаботится о себе.

Женщина сделала неверное движение и споткнулась. Равик снова поддержал ее.

Устали? - спросил он.

Не знаю. Наверно.

Настолько, что не можете спать?

Она кивнула.

Это бывает. Пойдемте. Я провожу вас.

Они пошли вверх по авеню Марсо. Женщина тяжело опиралась на Равика - опиралась так, будто каждую минуту боялась упасть.