Франц кафка интересные факты. Франц Кафка. Исследование одной смерти. Франц Кафка, библиография

КА́ФКА Франц (Аншел; Franz Kafka ; 1883, Прага, - 1924, Кирлинг, близ Вены, похоронен в Праге), австрийский писатель.

Родился в немецкоязычной еврейской семье купца-галантерейщика. В 1906 г. окончил юридический факультет Пражского университета. В 1908–19 гг. (формально до 1922 г.) служил в страховом обществе. В печати выступил в 1908 г. Осознав себя профессиональным литератором, сблизился с так называемым Пражским кружком писателей-экспрессионистов (О. Баум, 1883–1941; М. Брод ; Ф. Вельч ; Ф. Верфель ; П. Леппин, 1878–1945; Л. Перуц, 1884–1957; В. Хаас, 1891–1973; Ф. Яновиц, 1892–1917, и др.), в основном - немецкоязычных евреев.

Хотя при жизни Кафки лишь немногие его рассказы публиковались в журналах и выходили отдельными изданиями («Наблюдение», 1913; «Приговор» и «Кочегар», 1913; «Превращение», 1916; «Сельский врач», 1919; «Голодарь», 1924), он уже в 1915 г. получил одну из значительных литературных премий Германии - имени Т. Фонтане. Умирая, Кафка завещал сжечь свои рукописи и не переиздавать опубликованные произведения. Однако М. Брод, друг и душеприказчик Кафки, понимая выдающееся значение его творчества, издал в 1925–26 гг. романы «Процесс», «Замок», «Америка» (два последних не окончены), в 1931 г. - сборник неизданных рассказов «На строительстве китайской стены», в 1935 г. - собрание сочинений (включая дневники), в 1958 г. - письма.

Главная тема Кафки - беспредельное одиночество и беззащитность человека перед лицом враждебных и непостижимых для него могущественных сил. Для повествовательной манеры Кафки характерно правдоподобие деталей, эпизодов, мыслей и поведения отдельных людей, предстающих в необычайных, абсурдных обстоятельствах и столкновениях. Несколько архаичный язык, строгий стиль «деловой» прозы, поражающей в то же время мелодичностью, служит для изображения кошмарных, фантастических ситуаций. Спокойное, сдержанное описание невероятных событий создает особое внутреннее ощущение напряженности повествования. В образах и коллизиях произведений Кафки воплощена трагическая обреченность «маленького» человека в столкновении с кошмарным алогизмом жизни. Герои Кафки лишены индивидуальности и выступают как воплощение неких абстрактных идей. Они действуют в среде, которая, несмотря на точно подмеченные автором детали семейного быта среднего класса имперской Австро-Венгрии, а также общие черты ее государственной системы, свободна от конкретности и приобретает свойства внеисторического художественного времени притчи. Своеобразная философская проза Кафки, сочетающая символику отвлеченных образов, фантастику и гротеск с мнимой объективностью нарочито протокольного повествования, а глубокий подтекст и внутренние монологи, усиленные элементами психоанализа, с условностью ситуации, приемы новеллизации романа и порой расширение притчи (параболы) до его масштабов, существенно обогатила поэтику 20 в.

Написанный под воздействием Ч. Диккенса первый роман Кафки о юноше-эмигранте в чуждом ему мире - «Пропавший без вести» (1912; назван М. Бродом при публикации «Америка») - отличается детализированным описанием внешнего колорита американского образа жизни, знакомого автору лишь по рассказам друзей и по книгам. Однако уже в этом романе повествовательное бытописание смешано с сомнамбулическим, фантастическим началом, которое, как и всюду у Кафки, приобретает черты обыденности. Художественно более зрелый и более напряженный по настроению роман «Процесс» (1914) - рассказ о банковском служащем Йозефе К., который внезапно узнает, что подлежит суду и должен ждать приговора. Бесплодны его попытки выяснить свою вину, защитить себя или хотя бы узнать, кто его судьи, - он осужден и казнен. В «Замке» (1914–22) атмосфера повествования еще более мрачная. Действие сводится к тщетным усилиям пришельца, некоего землемера К., попасть в замок, олицетворяющий высшую силу.

Усложненное, во многом зашифрованное творчество Кафки некоторые исследователи объясняют его биографией, находя ключ к пониманию его личности и произведений в его дневниках и письмах. Представители этой психоаналитической школы видят в произведениях Кафки лишь отражение его личной судьбы, а главное - длившийся всю жизнь конфликт с деспотичным отцом, тягостное положение Кафки в семье, у которой он не находил понимания и поддержки. Сам Кафка в своем не предназначенном для печати «Письме к отцу» (1919) утверждал: «В моих писаниях речь шла о тебе, я излагал там свои жалобы, которые не мог излить на твоей груди». Это письмо, являющееся блестящим образцом психоанализа, в котором Кафка защищал свое право следовать призванию, стало значительным явлением мировой литературы. Считая единственно возможным для себя способом существования литературное творчество, Кафка тяготился также и службой в конторе по страхованию от несчастных случаев. В течение многих лет он страдал бессонницей и мигренью, а в 1917 г. у него обнаружили туберкулез (последние годы жизни Кафка провел в санаториях и пансионах). Невозможность для Кафки совместить поглощенность творчеством с высоким представлением о долге семьянина, неуверенность в себе, боязнь ответственности, провала, насмешек отца были главными причинами расторжения его помолвок с Фелицией Бауэр и Юлией Ворицек. Не закончилась браком и его большая любовь к Милене Есенской-Поллак, первой переводчице его произведений на чешский язык.

Опираясь на факты неяркой биографии Кафки, психоаналитики рассматривают его произведения лишь как «романизированную автобиографию». Таким образом, фатальное одиночество его героев, обусловленное, например, трагической метаморфозой человека в огромное насекомое в «Превращении» или положением обвиняемого в «Процессе», чужака в «Замке», неприкаянного эмигранта в «Америке», отражали всего лишь беспредельное одиночество Кафки в семье. Знаменитая притча «У врат закона» (включенная в «Процесс») трактуется как отражение детских воспоминаний Кафки, изгнанного ночью отцом и стоящего перед запертой дверью; «Процесс» якобы отражает чувство вины, заставившее Кафку расторгнуть брачные обязательства, или является наказанием за безлюбие как за нарушение нравственного закона; «Приговор» и «Превращение» - ответ на столкновение Кафки с отцом, признание своей виновности в отчуждении от семьи и т. д. Однако при этом подходе остаются в стороне даже такие моменты, как интерес Кафки к социальным проблемам (он составил проект «коммуны» - сообщества свободных тружеников); его преемственная связь с Э. Т. А. Гофманом, Н. Гоголем, Ф. Достоевским , С. Кьеркегором (предварившим идею Кафки об абсолютной беспомощности человека), с многовековой традицией еврейской притчи, с местом в текущем литературном процессе и т. д. На неполноту биографическо-фрейдистского подхода к трактовке творчества Кафки указывали представители социологической школы, отмечая, что символический мир Кафки разительно напоминает современность. Творчество Кафки толкуется ими как отражение в фантастической форме реальных социальных противоречий, как символизация трагического одиночества человека в неустроенном мире. Некоторые видят в Кафке провидца, как бы предсказавшего (особенно в рассказе «В исправительной колонии»; написан в 1914 г., опубликован в 1919 г.) фашистский кошмар, что отметил уже в 1930-х гг. Б. Брехт (все сестры Кафки, как и М. Есенская, погибли в нацистских концлагерях). В этой связи интересна и оценка Кафки массовых революционных движений (речь шла о революции в России), результаты которых, по его мысли, будут сведены на нет «господством новой бюрократии и появлением нового Наполеона Бонапарта».

Большинство интерпретаторов усматривают в произведениях Кафки символическое изображение религиозной ситуации современного человека. Однако эти интерпретации колеблются от присвоения Кафке экзистенциалистского нигилизма до приписывания ему веры в Божественное спасение. Представители, например, так называемой мифологической школы считают, что мифологизация житейской прозы с ее алогичностью и несоответствию здравому рассудку доводится до необычайной последовательности в творчестве Кафки, где фон образует «травестия иудаистского мифа» (в смысле библейских и талмудических /см. Талмуд / сказаний). Существует точка зрения, согласно которой отчуждение героев Кафки от своей среды, приобретающее в его глазах значение универсального закона, символически отражает изоляцию еврея в мире. Герои же Кафки - это евреи галута с их философией страха, безысходности и неустроенности, предчувствием грядущих катаклизмов, а его творчество выражает мироощущение представителя религиозного и социального гетто , усугубленное чувством немецко-еврейского изгоя в славянской Праге. М. Брод считает, что у Кафки речь идет в основном не о человеке и обществе, а о человеке и Боге, а «Процесс» и «Закон» - это две ипостаси Бога в иудаизме: Правосудие (миддат х а-дин) и Милосердие (миддат х а-рахамим) . М. Брод также считал, что в контроверзах (внутреннем противоборстве) героев Кафки сказалось влияние еврейской религиозной литературы (в первую очередь Талмуда). По концепции исследователей, рассматривающих творчество Кафки в свете его еврейства, он видит путь к спасению для себя и своих героев в постоянном стремлении к совершенствованию, которое приближает к Правде, Закону, Богу. Сознание величия еврейской традиции и отчаяние перед невозможностью найти в ней точку опоры Кафка выразил в повести «Исследования одной собаки» (русский перевод - журнал «Менора», №5, 1974, Иер.): «Предо мной восстали грозные видения наших праотцев... я склоняюсь перед их знанием, которое они черпали из источников, уже позабытых нами».

По Кафке, «литературное творчество - всегда только экспедиция в поисках Правды». Обретая Правду, его герой найдет путь к сообществу людей. Кафка писал о «счастье быть вместе с людьми».

Герои Кафки терпят крах в попытках прорваться через одиночество: землемер К. остается чужим в деревне, где он нашел непрочный приют. Однако замок - некая высшая цель, которая все же существует. Поселянин из притчи «У врат Закона» осужден умереть в ожидании разрешения войти в них, но перед смертью видит мерцающий вдали свет. В притче «Как строилась китайская стена» все новые и новые поколения возводят стену, но в самом стремлении строить заключена надежда: «пока не перестают подниматься, не кончаются ступени». В последней новелле Кафки «Певица Жозефина, или Мышиный народ» (прототипом образа Жозефины была обучавшая Кафку ивриту уроженка Эрец-Исраэль Пуа Бен-Тувим-Митчел), где в трудолюбивом, стойком мышином народе легко угадывается еврейский народ, - мудрая мышь говорит: «Мы ни перед кем не капитулируем безоговорочно... народ продолжает идти своим путем». Таким образом, несмотря на острое ощущение трагизма жизни, эта маячащая перед героями надежда не дает права считать Кафку безысходным пессимистом. Он писал: «Человек не может жить без веры в нечто неразрушаемое в себе». Это неразрушаемое - его внутренний мир. Кафка - поэт сочувствия и сострадания. Осуждая эгоизм и сочувствуя страждущему человеку, он заявлял: «Мы должны взять на себя все страдания, окружающие нас».

Судьбы еврейства всегда волновали Кафку. Формальный, сухой подход отца к религии, бездушная, автоматическая обрядность, соблюдавшаяся лишь по праздникам, оттолкнули Кафку от традиционного иудаизма. Подобно большинству ассимилированных пражских евреев, Кафка в юности лишь смутно осознавал свое еврейство. Хотя его друзья М. Брод и Г. Бергман познакомили его с идеями сионизма , а в 1909–11 гг. он слушал в пражском студенческом клубе «Бар-Кохба» лекции о еврействе М. Бубера (оказавшего влияние на него и др. пражских экспрессионистов), однако толчком к пробуждению интереса к жизни еврейства, в особенности восточноевропейского, послужили гастроли еврейской труппы из Галиции (1911) и дружба с актером Ицхаком Лёви, познакомившим Кафку с проблемами еврейской литературной жизни Варшавы тех лет. Кафка с увлечением читал историю литературы на идиш , выступил с докладом о языке идиш, занимался ивритом, изучал Тору . И. М. Лангер , обучавший Кафку ивриту, познакомил его с хасидизмом . В конце жизни Кафка становится близок к идеям сионизма и принимает участие в работе Еврейского народного дома (Берлин), лелеет мечту о переселении в Эрец-Исраэль с подругой последнего года жизни, Дорой Димант, однако считает себя недостаточно очищенным духовно и подготовленным к такому шагу. Характерно, что свои ранние произведения Кафка публиковал в ассимиляторском журнале «Богемия», а последние - в берлинском сионистском издательстве «Ди шмиде». При жизни и в первое десятилетие после смерти Кафки с его творчеством был знаком лишь узкий круг ценителей. Но с приходом нацизма к власти в Германии, в годы Второй мировой войны и особенно после нее творчество Кафки приобрело международную известность. Влияние творческого метода Кафки, характерного для модернистской литературы 20 в., в разной мере испытали Т. Манн

Эпитет «кафкианские» вошел во многие языки мира для обозначения ситуаций и чувств человека, попавшего в лабиринт гротескных кошмаров жизни.

Франц Кафка - один из основных немецкоязычных писателей XX века, бо́льшая часть работ которого была опубликована посмертно. Его произведения, пронизанные абсурдом и страхом перед внешним миром и высшим авторитетом, способные пробуждать в читателе соответствующие тревожные чувства, - уникальное явление в мировой литературе.

Кафка родился 3 июля 1883 года в еврейской семье, проживавшей в районе Йозефов, бывшем еврейском гетто Праги (Чехия в то время - часть Австро-Венгерской империи). Его отец - Герман (Ге́ных) Кафка, происходил из чешскоязычной еврейской общины в Южной Чехии, с 1882 года был оптовым торговцем галантерейными товарами. Мать писателя - Юлия Кафка (урожденная Этл Леви), дочь зажиточного пивовара - предпочитала немецкий язык. Сам Кафка писал по-немецки, хотя чешский знал так же прекрасно. Неплохо владел он также и французским, и среди четырёх людей, которых писатель, «не претендуя сравниться с ними в силе и разуме», ощущал «своими кровными братьями», был французский писатель Гюстав Флобер.

Остальные три: Франц Грильпарцер, Фёдор Достоевский и Генрих фон Клейст. Будучи евреем, Кафка тем не менее практически не владел идишем и стал проявлять интерес к традиционной культуре восточноевропейских евреев только в двадцатилетнем возрасте под влиянием гастролировавших в Праге еврейских театральных трупп; интерес к изучению иврита возник только к концу жизни.

У Кафки было два младших брата и три младших сестры. Оба брата, не достигнув и двухлетнего возраста, скончались до того, как Кафке исполнилось 6 лет. Сестёр звали Элли, Валли и Оттла (все три погибли во время Второй мировой войны в нацистских концентрационных лагерях в Польше). В период с 1889 по 1893 гг. Кафка посещал начальную школу, а потом гимназию, которую закончил в 1901 году сдачей экзамена на аттестат зрелости. Закончив Пражский Карлов университет, получил степень доктора права (руководителем работы Кафки над диссертацией был профессор Альфред Вебер), а затем поступил на службу чиновником в страховом ведомстве, где и проработал на скромных должностях до преждевременного - по болезни - выхода на пенсию в 1922 году. Работа для писателя была занятием второстепенным и обременительным: в дневниках и письмах он признаётся в ненависти к своему начальнику, сослуживцам и клиентам. На первом же плане всегда была литература, «оправдывающая всё его существование».

Аскетизм, неуверенность в себе, самоосуждение и болезненное восприятие окружающего мира - все эти качества писателя хорошо задокументированы в его письмах и дневниках, а особенно в «Письме отцу» - ценной интроспекции в отношениях между отцом и сыном. Из-за раннего разрыва с родителями Кафка был вынужден вести очень скромный образ жизни и часто менять жильё, что наложило отпечаток и на его отношение к самой Праге и её жителям. Хронические болезни изводили его; помимо туберкулёза, он страдал от мигреней, бессонницы, запоров, импотенции, нарывов и других заболеваний. Он пытался противодействовать всему этому натуропатическими способами, такими как вегетарианская диета, регулярная гимнастика и употребление большого количества непастеризованного коровьего молока. Будучи школьником, он принимал активное участие в организации литературных и общественных встреч, прилагал усилия к организации и продвижению театральных спектаклей, несмотря на опасения даже со стороны его ближайших друзей, таких как Макс Брод, который обычно поддерживал его во всём остальном, и вопреки его собственному страху быть воспринятым отталкивающим как физически, так и умственно. На окружающих Кафка производил впечатление своим мальчишеским, аккуратным, строгим обликом, спокойным и невозмутимым поведением, своим умом и необычным чувством юмора.

Отношения Кафки со своим деспотичным отцом являются важной составляющей его творчества, выливавшегося также через несостоятельность писателя как семьянина. В период между 1912-м и 1917-м гг. он ухаживал за берлинской девушкой Фелицией Бауэр, с которой дважды был помолвлен и дважды расторг помолвку. Общаясь с ней главным образом через письма, Кафка создал её образ, который совсем не соответствовал действительности. И в самом деле они были очень разными людьми, что явствует из их переписки. Второй невестой Кафки стала Юлия Вохрыцек, но помолвка опять же вскоре была расторгнута. В начале 1920-х гг. он имел любовные отношения с замужней чешской журналисткой, писательницей и переводчицей его произведений - Миленой Есенской. В 1923 году Кафка вместе с девятнадцатилетней Дорой Димант на несколько месяцев переехал в Берлин в надежде отдалиться от влияния семьи и сконцентрироваться на сочинительстве; затем он вернулся в Прагу. Здоровье в это время ухудшалось, и 3 июня 1924 года Кафка умер в санатории под Веной, вероятно, от истощения (боли в горле не позволяли ему принимать пищу, а в те времена внутривенная терапия не была развита, чтобы кормить его искусственным путём). Тело перевезли в Прагу, где оно и было захоронено 11 июня 1924 года на Новом еврейском кладбище в районе Страшнице, в общей семейной могиле.

При жизни Кафка опубликовал всего несколько коротких рассказов, составивших очень малую долю его работ, и его творчество привлекало мало внимания до тех пор, пока посмертно не были изданы его романы. Перед смертью он поручил своему другу и литературному душеприказчику - Максу Броду - сжечь без исключения всё им написанное (кроме, возможно, некоторых экземпляров произведений, которые обладатели могли бы оставить себе, но не переиздавать их). Его возлюбленная Дора Димант действительно уничтожила рукописи, которыми она обладала (хотя и не все), но Макс Брод не подчинился воле усопшего и опубликовал бо́льшую часть его работ, которые вскоре начали привлекать к себе внимание. Всё его опубликованное творчество, кроме нескольких чешскоязычных писем Милене Есенской, было написано на немецком.

(оценок: 1 , среднее: 5,00 из 5)

Франц Кафка появился на свет 3 июля 1883 года, став первым ребенком в семье успешного торговца Германа Кафки. Он, отец, стал самым страшным наказанием не только детства писателя, но и всей его жизни. С младенчества Кафка узнал, что такое сильная рука отца. Однажды ночью, будучи еще совсем маленьким, Франц попросил у отца воды, после чего тот, разозлившись, запер бедного мальчика на балконе. Вообще, Герман полностью контролировал жену и детей (в семье было еще три девочки), насмехался и морально давил на домочадцев.

Из-за постоянного давления Франц рано начал ощущать собственное ничтожество и чувство вины перед отцом. Он пытался найти способ укрыться от злобной реальности, и нашел его – как ни странно, в книгах.

Во время учебы в классической гимназии Кафка принимается за писательскую деятельность, а в последние годы постоянно создавал новые произведения. В кружку либерального еврейского студенчества Пражского университета, где Франц изучал юриспруденцию, он знакомится с Максом Бродом. Этот энергичный, сильный молодец вскоре становится лучшим другом молодого писателя, а позже сыграет самую важную роль в передаче творческого наследства Кафки публике. К тому же, именно благодаря Максу Франц продолжает жить, вопреки унылой работе юриста и общему отсутствию вдохновения. Брод, в конце концов, чуть ли не заставляет молодого писателя начать публиковаться.

Отцовский прессинг не прекратился даже после того, как Франц стал совершеннолетним. Он постоянно упрекал сына в том, что тот очень мало зарабатывает. В результате писатель устраивается на работу…в асбестовую фабрику. Напрасно растрачивая свою энергию и время, Кафка начинает серьезно задумываться над самоубийством. К счастью, спектакли львовского кочевого театра отвлекают его от подобных мыслей.

Отцовский запрет на интимные отношения с женщинами настолько сильно повлиял на психику Франца, что тот, уже стоя на пороге супружеской жизни, пятился назад. Так случилось дважды – впервые с Фелицией Бауэр, а во второй раз – с Юлией Вохрыцек.

В последний год жизни Кафка встретил свою лучшую подругу – Дору Диамант. Ради нее он, можно сказать, наконец возмужал, покинув родителей в Праге и отправившись жить с ней в Берлин. Даже то короткое время, оставшееся паре, они не смогли прожить счастливо: приступы учащались, туберкулез прогрессировал. Умер Франц Кафка 3 июня 1924 года – после того, как неделю не мог ничего есть и окончательно потерял голос…

Франц Кафка, библиография

Все книги Франца Кафки:

Новеллы
1905
«Описание одной борьбы»
1907
«Свадебные приготовления в деревне»
1909
«Разговор с молящимся»
1909
«Разговор с пьяным»
1909
«Аэропланы в Брешии»
1909
«Молитвенник женщин»
1911
В соавторстве с Максом Бродом: «Первая дальняя поездка по железной дороге»
1911
В соавторстве с Максом Бродом: «Рихард и Самуэл: небольшое путешествие по Центральной Европе»
1912
«Большой шум»
1914
«Перед законом»
1915
«Школьный учитель»
1915
«Блюмфельд, старый холостяк»
1917
«Сторож склепа»
1917
«Охотник Гракх»
1917
«Как строилась китайская стена»
1918
«Убийство»
1921
«Верхом на ведре»
1922
«В нашей синагоге»
1922
«Кочегар»
1922
«На чердаке»
1922
«Исследования одной собаки»
1924
«Нора»
1931
«Он. Записи 1920 года»
1931
«К серии „Он“»
1915
Сборник «Кары»
1912
«Приговор»
1912
«Превращение»
1914
«В исправительной колонии»
1913
Сборник «Созерцание»
1913
«Дети на дороге»
1913
«Разоблачённый проходимец»
1913
«Внезапная прогулка»
1913
«Решения»
1913
«Прогулка в горы»
1913
«Горе холостяка»
1908
«Купец»
1908
«Рассеянно глядя в окно»
1908
«Дорога домой»
1908
«Пробегающие мимо»
1908
«Пассажир»
1908
«Платья»
1908
«Отказ»
1913
«Наездникам к размышлению»
1913
«Окно на улицу»
1913
«Желание стать индейцем»
1908
«Деревья»
1913
«Тоска»
1919
Сборник «Сельский врач»
1917
«Новый адвокат»
1917
«Сельский врач»
1917
«На галерее»
1917
«Старинная запись»
1914
«Перед законом»
1917
«Шакалы и арабы»
1917
«Посещение рудника»
1917
«Соседняя деревня»
1917
«Императорское послание»
1917
«Забота главы семейства»
1917
«Одиннадцать сыновей»
1919
«Братоубийство»
1914
«Сон»
1917
«Отчёт для академии»
1924
Сборник «Голодарь»
1921
«Первое горе»
1923
«Маленькая женщина»
1922
«Голодарь»
1924
«Певица Жозефина, или мышиный народ»
Малая проза
1917
«Мост»
1917
«Стук в ворота»
1917
«Сосед»
1917
«Гибрид»
1917
«Воззвание»
1917
«Новые лампы»
1917
«Железнодорожные пассажиры»
1917
«Обыкновенная история»
1917
«Правда о Санчо Пансе»
1917
«Молчание сирен»
1917
«Содружество подлецов»
1918
«Прометей»
1920
«Возвращение домой»
1920
«Городской герб»
1920
«Посейдон»
1920
«Содружество»
1920
«Ночью»
1920
«Отклонённое ходатайство»
1920
«К вопросу о законах»
1920
«Набор рекрутов»
1920
«Экзамен»
1920
«Коршун»
1920
«Рулевой»
1920
«Волчок»
1920
«Басенка»
1922
«Отъезд»
1922
«Защитники»
1922
«Супружеская чета»
1922
«Комментарий (не надейся!)»
1922
«О притчах»
Романы
1916
«Америка» («Пропавший без вести»)
1918
«Процесс»

ФРАНЦ КАФКА

Ты узнаёшь, что стал великим писателем, когда от твоей фамилии начинают образовывать эпитеты. Разве смогли бы мы сейчас пользоваться словом «кафкианский», если бы не Кафка? Правда, сам гениальный сын галантерейщика из Праги, скорее всего, об этом и не догадывался. Он умер, так и не узнав, насколько точно его наводящие ужас романы и рассказы ухватили дух эпохи, общество и хорошо знакомое всем чувство отчуждения и отчаяния.

Деспотичный отец Кафки сделал многое, чтобы взрастить в сыне это чувство, с самого детства он унижал его, называл слабаком и неоднократно намекал, что тот недостоин унаследовать его бизнес - поставку модных тростей. Меж тем маленький Франц перепробовал все, чтобы умилостивить отца. Он отлично учился в школе, соблюдал традиции иудаизма и получил юридическое образование, но с самых ранних лет единственными отдушинами для него были чтение и сочинение рассказов - занятия, которые Герман Кафка считал ничтожными и недостойными.

Адвокатская карьера Кафки не задалась, и он решил попробовать свои силы в страховании. Он разбирал иски в страховой организации, занимавшейся несчастными случаями на производстве, однако нагрузка была слишком велика, а условия работы навевали тоску. Большую часть рабочего времени занимало рисование отсеченных, расплющенных и искалеченных пальцев в подтверждение того, что тот или иной агрегат вышел из строя. Вот что Кафка писал своему другу и собрату по перу Максу Броду: «Ты просто не представляешь себе, насколько я занят… Люди падают со строительных лесов и попадают в работающие механизмы, как будто все они поголовно пьяны; все настилы проламываются, все ограждения рушатся, все лестницы скользкие; все, что должно подниматься, - падает, а все, что должно опускаться, - тащит кого-нибудь в воздух. И все эти девицы с посудных фабрик, которые вечно падают с лестниц, неся в руках кучу фарфора… У меня от всего этого уже голова кругом».

Личная жизнь тоже не приносила Кафке утешения и не спасала от окружающего кошмара. Он регулярно навещал то один пражский бордель, то другой и наслаждался одноразовым сексом с барменшами, официантками и продавщицами - если, конечно, это можно назвать наслаждением. Кафка презирал секс и страдал так называемым «комплексом мадонны - блудницы». В каждой встречной женщине он видел либо святую, либо проститутку и не хотел иметь с ними ничего общего, кроме сугубо плотских утех. Идея «нормальной» семейной жизни внушала ему отвращение. «Соитие - это наказание за радость быть вместе», - писал он в своем дневнике.

Несмотря на эти заморочки и неуверенность в себе, Кафка все-таки умудрился завести несколько продолжительных романов (хотя до сих пор остается тайной, переходили ли отношения хоть с одной из этих дам за грань платонических). В 1912 году, приехав в гости к Максу Броду в Берлин, Кафка познакомился с Фелицией Бауэр. Он покорил ее длинными письмами, в которых сознавался в своих физических несовершенствах - на женщин это всегда действует обезоруживающе. Фелиция вдохновила Кафку на создание таких великих произведений, как «В исправительной колонии» и «Превращение», и она же, возможно, отчасти была виновата в том, что он стал изменять ей с ее лучшей подругой Гретой Блох, которая много лет спустя объявила, что Кафка был отцом ее ребенка. (По поводу этого факта ученые спорят до сих пор.) Роман с Фелицией окончился в июле 1914 года некрасивой сценой в страховой компании, где работал Кафка: Фелиция явилась туда и вслух зачитала фрагменты его любовной переписки с Гретой.

Затем у Кафки возник роман по переписке с Миленой Есенской-Поллак, женой его друга Эрнста Поллака. (Остается только гадать, каких успехов Кафка добился бы у женщин, живи он в эпоху Интернета.) Эти отношения были прерваны по настоянию Кафки в 1923 году. Позже он сделал Милену прототипом одного из персонажей в романе «Замок».

Наконец в 1923 году, уже умирая от туберкулеза, Кафка познакомился с воспитательницей Дорой Димант, которая работала в летнем лагере для еврейских детей. Она была вдвое моложе него и происходила из семьи правоверных польских евреев. Дора скрасила последний год жизни Кафки, ухаживала за ним, они вместе изучали Талмуд и планировали эмигрировать в Палестину, где мечтали открыть ресторанчик, чтобы Дора была там поваром, а Кафка - метрдотелем. Он даже написал запрос в кибуц, не найдется ли там для него должности бухгалтера. Все эти планы разрушились со смертью Кафки в 1924 году.

Никто не удивился, что Кафка так и не дожил до старости. Среди друзей он был известен как законченный ипохондрик. Всю жизнь Кафка жаловался на мигрени, бессонницу, запоры, одышку, ревматизм, фурункулы, пятна на коже, выпадение волос, ухудшающееся зрение, слегка деформированный палец на ноге, повышенную чувствительность к шуму, хроническую усталость, чесотку и массу других недугов, реальных и выдуманных. Он пытался противостоять этим болезням, каждый день делая гимнастику и придерживаясь натуропатии, что подразумевало прием натуральных слабительных и строгую вегетарианскую диету.

Как выяснилось, у Кафки действительно были причины для беспокойства. В 1917 году он заразился туберкулезом, возможно, из-за того, что пил некипяченое молоко. Последние семь лет его жизни превратились в постоянный поиск шарлатанских лекарств и свежего воздуха, который был так необходим его изъеденным болезнью легким. Перед смертью он оставил на письменном столе записку, в которой просил своего друга Макса Брода сжечь все его работы, кроме «Приговора», «Купца», «Превращения», «В исправительной колонии» и «Сельского врача». Брод отказался выполнить его последнюю волю и, наоборот, подготовил «Процесс», «Замок» и «Америку» к публикации, упрочив тем самым место друга (да и свое тоже) в мировой истории литературы.

ГОСПОДИН БЕЗОПАСНОСТЬ

Неужели Кафка действительно изобрел каску? По крайней мере, профессор экономики Питер Дрюкер, автор книги «Вклад в общество будущего», опубликованной в 2002 году, утверждает, что именно так оно и было и что Кафка, работая в страховой компании, занимавшейся несчастными случаями на производстве, ввел в эксплуатацию первую в мире каску. Непонятно, сам ли он изобрел защитный головной убор или просто настоял на его использовании. Достоверно известно одно: за свои заслуги Кафка был награжден золотой медалью Американского общества техники безопасности, а его нововведение сократило число производственных травм, и теперь, если мы представляем себе образ строителя, у него на голове наверняка оказывается каска.

ФРАНЦ КАФКА НЕСКОЛЬКО РАЗ ПОСЕЩАЛ ОЗДОРОВИТЕЛЬНЫЙ НУДИСТСКИЙ КУРОРТ, НО ВСЕГДА ОТКАЗЫВАЛСЯ РАЗДЕВАТЬСЯ ПОЛНОСТЬЮ. ДРУГИЕ ОТДЫХАЮЩИЕ НАЗЫВАЛИ ЕГО «МУЖЧИНА В КУПАЛЬНЫХ ТРУСАХ».

ИЕНС И ФРАНЦ

Кафка, стыдившийся своей костлявой фигуры и слабых мышц, страдал, как сейчас говорят, комплексом негативного самовосприятия. Он часто писал в дневниках, что ненавидит свою внешность, эта же тема постоянно всплывает в его произведениях. Задолго до того, как в моду вошел бодибилдинг, обещающий превратить любого дохляка в атлета, Кафка уже занимался укрепляющей гимнастикой перед открытым окном под руководством спортивного инструктора датчанина Йенса Петера Мюллера, гуру физических нагрузок, чьи советы насчет здоровья чередовались с расистскими речами о превосходстве тела северян.

Мюллер явно был не лучшим наставником для чешского еврея-невротика.

ЭТО ДЕЛО НАДО РАЗЖЕВАТЬ

Из-за низкой самооценки Кафка постоянно увлекался всевозможными сомнительными диетами. Однажды он подсел на флетчеризм - не выдерживающее никакой критики учение одного чудака из викторианской Англии, помешанного на здоровом питании и известного как «Великий Же-ватель». Флетчер настаивал, что, прежде чем проглотить пищу, нужно совершить ровно сорок шесть жевательных движений. «Природа карает тех, кто плохо пережевывает пищу!» - внушал он, и Кафка принял его слова близко к сердцу. Как свидетельствуют дневники, отца писателя настолько бесило это постоянное жевание, что он предпочитал во время обеда отгораживаться газетой.

МЯСО = УБИЙСТВО

Кафка был строгим вегетарианцем, во-первых, потому что считал, будто это полезно для здоровья, а во-вторых, по этическим соображениям. (При этом он был внуком кошерного мясника - еще одна причина для отца считать своего отпрыска полным и окончательным неудачником.) Однажды, любуясь рыбкой, плавающей в аквариуме, Кафка воскликнул: «Теперь я могу смотреть на тебя спокойно, я больше не ем таких, как ты!» Он также был одним из первых сторонников сыроедения и ратовал за отмену опытов над животными.

ГОЛАЯ ИСТИНА

Для человека, так часто описывавшего загроможденные и темные помещения, Кафка очень любил свежий воздух. Ему нравилось совершать долгие пешие прогулки по улицам Праги в компании своего друга Макса Брода. А еще он присоединился к модному тогда нудистскому движению и вместе с другими любителями щегольнуть в чем мать родила ездил на оздоровительный курорт под названием «Фонтан юности». Однако сам Кафка вряд ли хоть раз оголился прилюдно. Он болезненно стеснялся наготы, как чужой, так и своей собственной. Другие отдыхающие прозвали его «мужчиной в купальных трусах». Его неприятно изумляло, когда посетители курорта проходили нагишом мимо его номера или встречались ему в дезабилье по пути к соседней рощице.