Пытаясь разобраться, что же всё-таки снял Сергей Снежкин и показал нам по каналу “Россия”, я перечитала собственно “Белую гвардию”, а также прочитала раннюю редакцию окончания романа и пьесу “Дни Турбиных”. Некоторые из фрагментов, которые, как мне показалось при просмотре, выбиваются из стилистики романа и присутствуют в фильме, я обнаружила либо в ранней редакции, либо в в пьесе, но некоторых не нашлось нигде: например, сцены, где Тальберг намекает германскому руководству на наличие во дворце ценных картин, безумной сцены с петухом, которого зарубил Мышлаевский, патетической сцены прощального пения Шервинского убегающему гетману Скоропадскому и некоторых других. Но главное - это, конечно, вопиющий по своей искажённости финал, придуманный Снежкиным и не укладывающийся не только ни в один из обозначенных мной текстов, но и вообще немыслимый для Булгакова.

(Не устаю поражаться, каким самомнением, каким нахальством, какой наглостью нужно обладать, чтобы не просто дописывать, но - переписывать Булгакова! Однако об этом разговор в одном из следующих постов, собственно о фильме).

Пока же несколько важных заметок собственно о литературной основе фильма.

Несмотря на то, что мне не удалось найти полноценных сведений о том, как Булгаков работал над “Белой гвардией”, всё-таки у меня сложилось устойчивое впечатление, что окончание романа было сознательно переписано, и ранняя редакция совершенно осознанно автора не удовлетворила. Действительно, в ней гораздо больше патетики, банальных и выбивающихся из стилистики романа сюжетных ходов, язык более веский, “крупный” и поэтому менее изящный. Художественная манера ранней редакции окончания романа - это ещё не зрелый Булгаков, и, думается мне, он вполне чувствовал это сам. Именно поэтому, притом что отдельные фрагменты из ранней редакции попали в окончательную, он всё-таки большую часть финала переписал. Переписал так, что ни одно слово не заставляет вздрогнуть: всё предельно лаконично и точно ровно настолько, чтобы быть понятым читателем, но не производить впечатления изречённой пошлости. В художественном плане, по-моему, “Белая гвардия” просто безупречна.

Тальберг - без сомнения, подлец, но это написано и прочитывается только между строк, и отсутствие грубых обвинений в тексте романа очень важно для осознания уровня художественного дарования Булгакова. Шервинский, безусловно, называет, всё, кроме музыки, вздором, но не в прямой речи, обращённой к другим гостям, а в авторском тексте, т.е. как бы про себя, что совершенно по-другому характеризует его.

В ранней редакции Елена испытывает к Шервинскому нескрываемую симпатию, и их отношения развиваются в роман. В окончательной редакции Булгаков отказывается от этого хода и вводит письмо от Тальберга, который уезжает в Европу из Польши и собирается жениться, но Елена держит дистанцию с Шервинским.

В ранней редакции после выздоровления Турбина семья устраивает традиционный рождественский праздничный вечер: в окончательной редакции Турбин просто возвращается к медицинской практике без излишней пышности.

Наконец, в ранней редакции прописываются роман Турбина с Юлией Рейсс и фигура Шполянского: в окончательной редакции остаются только безмолвные походы на Мало-Провальную (так же, как и у Николки, в то время как в ранней редакции его роман с Ириной Най-Турс выписан подробнее).

Из окончательной редакции также выброшена сцена с опознанием Най-Турса в морге - вполне себе получившаяся балабановской в фильме, но немыслимая в эстетике окончательной “Белой гвардии”.

В целом, окончательная редакция более стройная, изящная, но при этом определённая: никаких “интеллигентских” метаний в героях нет, они чётко знают, как и когда поступать, и прекрасно же понимают, что происходит, и поругивают немцев скорее по привычке. Они мужественны и не пытаются укрыться в чаду собственных вечеров (как в “Днях Турбиных”). И в конце они приходят даже не к осознанию мира и покоя как высшего блага (как в ранней редакции), а к чему-то ещё более абсолютному и важному.

Ряд отличий в ранней и окончательной редакциях вполне убеждают в том, что их смешение невозможно, потому что Булгаков сознательно отказался от ранней редакции в пользу более поздней, понимая, что ранняя грешит рядом непозволительных, с его точки зрения, прежде всего, художественных слабостей.

Если говорить о пьесе “Дни Турбиных” в связи с романом, то кратко можно сказать одно: это два совершенно разных и по содержанию, и по художественному выражению произведения, и поэтому смешивать их - это значит, демонстрировать полное непонимание того, что есть роман и что есть пьеса.

Во-первых, в пьесе выписаны и выведены совершенно другие герои, и по характеру, и по формальным признакам (чего стоит один Алексей Турбин: полковник и врач - совершенно, совсем не одно и то же, даже в некотором смысле противоположности).

Во-вторых, готовя пьесу, Булгаков не мог не понимать, что чтобы её поставили, необходимы определённые уступки цензуре: отсюда появляется, в частности, симпатия Мышлаевского к большевикам, высказанная явно и категорично. И вся взбалмошная атмосфера дома Турбиных - тоже отсюда.

Герои “Дней Турбиных” действительно просто пытаются забыться в своём узком кругу в чаду вечернего веселья, Елена открыто симпатизирует Шервинскому, но в итоге за ней возвращается собирающийся на Дон Тальберг (тоже ещё ой какое разночтение с романом!)

В некотором смысле разлагающаяся компания белогвардейцев в “Днях Турбиных” не имеет ничего общего с кругом людей, показанным в романе (к слову, и белогвардейцами-то их там автор не называет). Создаётся устойчивое ощущение, что герои окончательной редакции “Белой гвардии” на самом деле - не белогвардейцы, их духовной и душевной высоты уже хватает на то, чтобы подняться “над схваткой”: этого мы не встречаем ни в ранней редакции романа, ни тем более в пьесе. И именно эту высоту обязательно нужно осознать, экранизируя “Белую гвардию”. Она ни в коем случае не сводится к “Дням Турбиных” или, тем паче, к самовыдуманным и противоестественным для Булгакова финалам. Это неприкрытое литературное кощунство и издевательство над - не побоюсь этого эпитета! - гениальным романом.

Роман «Белая гвардия», главы из которого Булгаков читал в дружеских компаниях, в литературном кружке «Зеленая лампа», привлек внимание московских издателей. Но самый реальный издатель - это Исай Григорьевич Лежнев с его журналом «Россия». Уже был заключен договор, выплачен аванс, когда романом заинтересовались «Недра». Во всяком случае, один из издателей «Недр» предложил Булгакову передать им роман для публикации. «…Он обещал поговорить об этом с Исай Григорьевичем, ибо условия на роман были кабальные, а в наших „Недрах“ Булгаков мог бы получить несравненно больше, - вспоминал секретарь издательства „Недра“ П. Н. Зайцев. - В Москве из редколлегии „Недр“ в это время находились двое: В. В. Вересаев и я… Я быстро прочитал роман и переправил рукопись Вересаеву в Шубинский переулок. Роман произвел на нас большое впечатление. Я не задумываясь высказался за его напечатание в „Недрах“, но Вересаев был опытнее и трезвее меня. В обоснованном письменном отзыве В. В. Вересаев отметил достоинства романа, мастерство, объективность и честность автора в показе событий и действующих лиц, белых офицеров, но написал, что роман совершенно неприемлем для „Недр“.

И Клестов-Ангарский, отдыхавший в то время в Коктебеле и познакомившийся с обстоятельствами дела, совершенно согласился с Вересаевым, но предложил тут же заключить договор с Булгаковым на какую-либо другую его вещь. Через неделю Булгаков принес повесть „Роковые яйца“. Повесть понравилась и Зайцеву, и Вересаеву, и они срочно послали ее в набор, даже не согласовав ее публикацию с Ангарским.

Так что пришлось Булгакову на кабальных условиях печатать роман в журнале „Россия“ (№ 4–5, январь - март 1925 г.).

После выхода первых частей романа все ценители большой русской литературы живо откликнулись на его появление. 25 марта 1925 года М. Волошин писал Н. С. Ангарскому: „Я очень пожалел, что Вы все-таки не решились напечатать „Белую гвардию“, особенно после того, как прочел отрывок из нее в „России“. В печати видишь вещи яснее, чем в рукописи… И во вторичном чтении эта вещь представилась мне очень крупной и оригинальной; как дебют начинающего писателя, ее можно сравнить только с дебютами Достоевского и Толстого“.

Из этого письма ясно, что Ангарский во время пребывания в Коктебеле Зайцева давал читать роман и М. Волошину, высказавшемуся за его публикацию в „Недрах“, потому что уже и тогда увидел в романе впервые запечатленную в литературе „душу русской усобицы“.

Горький спрашивает С. Т. Григорьева: „Не знакомы ли вы с М. Булгаковым? Что он делает? „Белая гвардия“ не вышла в продажу?“

Булгаков любил этот роман, уж очень много автобиографического воплощено в нем, мысли, чувства, переживания не только свои, но и своих близких, с кем прошел все перемены власти в Киеве и вообще на Украине. И вместе с тем чувствовал, что над романом нужно было бы еще поработать… По выражению самого писателя, „Белая гвардия“ - „это упорное изображение русской интеллигенции как лучшего слоя в нашей стране…“, „изображение интеллигентско-дворянской семьи, волею непреложной исторической судьбы брошенной в годы гражданской войны в лагерь белой гвардии, в традициях „Войны и мира“. Такое изображение вполне естественно для писателя, кровно связанного с интеллигенцией. Но такого рода изображения приводят к тому, что автор их в СССР наравне со своими героями получает, несмотря на свои великие усилия стать бесстрастно над красными и белыми, - аттестат белогвардейца-врага, а получив его, как всякий понимает, может считать себя конченым человеком в СССР“.

Герои Булгакова очень разные, разные по своим устремлениям, по своему образованию, интеллекту, по месту, занимаемому в обществе, но для всех его героев характерно одно, пожалуй, самое главное качество - они хотят чего-то своего, только им присущего, чего-то личностного, хотят быть самими собой. И эта черта особенно ярко воплотилась в героях „Белой гвардии“. Здесь повествуется об очень сложном и противоречивом времени, когда невозможно было сразу во всем разобраться, все понять, примирить в самих себе противоречивые чувства и мысли. Всем своим романом Булгаков хотел утвердить мысль о том, что люди, хоть и по-разному воспринимают события, по-разному к ним относятся, стремятся к покою, к устоявшемуся, привычному, сложившемуся. Хорошо это или плохо - другое дело, но это абсолютно так. Человек не хочет войны, не хочет, чтобы внешние силы вмешивались в привычный ход его жизненной судьбы, ему хочется верить во все, что совершается как высшее проявление справедливости.

Вот и Турбиным хочется, чтобы все они всей семьей дружно жили в родительской квартире, где с детства все привычно, знакомо, от чуть-чуть поистершихся ковров с Людовиком до неуклюжих, с громким боем часов, где свои традиции, свои человеческие законы, моральные, нравственные, где чувство долга перед Родиной, Россией составляет коренную черту их нравственного кодекса. Друзья тоже очень близки к ним по своим стремлениям, мыслям, чувствам. Все они останутся верными гражданскому долгу, своим представлениям о дружбе, порядочности, честности. У них сложились представления о человеке, о государстве, о морали, о счастье. Обстоятельства жизни были таковы, что не заставляли задумываться глубже, чем это было принято в их кругу.

Мать, умирая, напутствовала детей - „дружно живите“. И они любят друг друга, тревожатся, мучаются, если кто-нибудь из них находится в опасности, переживают вместе эти великие и страшные события, происходящие в прекрасном Городе - колыбели всех городов русских. Их жизнь развивалась нормально, без каких-либо жизненных потрясений и загадок, ничего неожиданного, случайного не приходило в дом. Здесь все было строго организовано, упорядочено, определено на много лет вперед. И если бы не война и революция, то жизнь их прошла бы в спокойствии и уюте. Война и революция нарушили их планы, предположения. И вместе с тем появилось нечто новое, что становится преобладающим в их внутреннем мире - острый интерес к политическим и социальным идеям. Уже нельзя было оставаться в стороне, как прежде. Политика входила в повседневный быт. Жизнь требовала от каждого решения главного вопроса - с кем пойти, к кому прибиться, что защищать, какие идеалы отстаивать. Легче всего остаться верным старому порядку, основанному на почитании триединства - самодержавия, православия, народности. Мало кто в то время разбирался в политике, в программах партий, в их спорах и разногласиях.

В теперь уже далеком 1927 году рижское издательство «Литература» выпустило в свет новый роман Михаила Булгакова «Дни Турбиных». Возможно, сегодня, этот факт уже и непредставлял бы особого интереса для всех нас, если бы ни одна интересная деталь. Дело в том, что издательство «Литература» не только не получило разрешения авторана выпуск романа, но и имело в наличии лишь часть первого тома, отпечатанного в России. Но, такое «незначительное» препятствие не могло остановить предприимчивых дельцов, и руководство издательства поручило некоему последователю «Графа Амори», а может быть и ему самому, исправить первый том и дописать роман. впервые предсталперед петербургской публикой в начале XX века. Обладателем этого необычного псевдонима был некий Ипполит Павлович Рапгоф. Он учился в петербургской Консерваториипо классу фортепиано. Закончив учение, основал в Петербурге вместе с братом Евгением, таким же ценителем музыки, «Высшие курсы фортепианной игры». Успех их предприятия был велик, и фамилия братьев стала весьма заметной в столичном музыкальном мире. Но недолго музыка играла в прежнем составе: через несколько лет родственники рассорились. Курсы остались навсегда «Музыкальными курсами Е. П. Рапгофа», а неутомимый Ипполит Павлович ввязался в соперничество с братом. Он возглавил частную музыкальную школу Ф. И. Руссо, которую вывел на высокий профессиональный уровень, отобрав при этом у брата некоторое количество учеников. Перемены начались весьма неожиданно и вполне банально: в Петербург привезли первый граммофон. И Ипполит Павлович понял: за этим изобретением – будущее. Чего он только не делал ради триумфа граммофона?! Ездил по всей России, читал лекции об этом чуде техники, открыл в Пассаже магазин грампластинок. Граммофонные его заслуги современники и потомки оценили вполне: именно он, по единодушному мнению, сумел сломить недоверие публики к «механическому чревовещателю». Но он, добившись уже победы, не знал покоя. Ипполита Павловича манила теперь литература. В 1898 году явился столичным читателям некто доктор Фогпари (де Куоза): имя, под которым скрылся все тот же неутомимый Рапгоф. Доктор писал о «гигиене любви», размышлял о том, «как дожить до ста лет», учил магии, описывал рецепты вегетарианской кухни – словом, брался писать обо всем, что могло заинтересовать обывателя. Следом за Фогпари (год уже 1904-й) вышел наконец на авансцену и сам Амори. Граф стал кумиром любителей бульварной литературы. Дебютировав в журнале «Свет» с романом «Тайны японского двора», он в дальнейшем писал по нескольку романов ежегодно. Кроме излюбленных авантюрных сюжетов это были и продолжения уже известных сочинений – арцыбашевского «Санина», купринской «Ямы», «Ключей счастья» Вербицкой. Каждый раз вокруг продолжений поднимался скандал, авторы кипятились – а книги разлетались, принося издателям немалый доход. Так вот «граф» добросовестно исполнил поручение, роман Булгакова был выпущен в трех частях, причем первый том был чрезвычайно безграмотно искажен и сокращен, а третья часть романа – последние 38 страниц книги, – ничего общего с текстом Булгакова не имела, и целиком выдумана халтурщиком. Подлинный же текст романа, аудиоверсию которого представляем вам в блистательном прочтении Сергея Чонишвили, был выпущен в Париже, в 1927 году, издательством «Конкорд». Продюсер издания: Владимир Воробьёв ©&℗ ИП Воробьев В.А. ©&℗ ИД СОЮЗ

Михаил Булгаков Калмыкова Вера

«Белая гвардия» и «Дни Турбиных»

В первые месяцы 1923 г. Булгаков начал работать над романом «Белая гвардия», а 20 апреля он вступил во Всероссийский союз писателей.

«Белая гвардия» – первое крупное произведение Булгакова, очень важное для него самого. Это «роман о трагедии людей долга и чести в моменты общественных катаклизмов и о том, что самое ценное на свете – не идеи, а жизнь» .

Безусловно, произведение это автобиографично. Дружная семья Турбиных – это, конечно, семья Афанасия Ивановича и Варвары Михайловны Булгаковых. Ни отца, ни матери к моменту событий уже нет в живых, но выросшие дети выживают потому лишь, что их поддерживает атмосфера семьи, дух рода. Словно желая навеки запечатлеть в слове любимые детали быта, одно воспоминание о которых вызывает ощущение счастья и боли, Булгаков описывает квартиру своих героев:

«Много лет до смерти [матери], в доме № 13 по Алексеевскому спуску, изразцовая печка в столовой грела и растила Еленку маленькую, Алексея старшего и совсем крошечного Николку. Как часто читался у пышущей жаром изразцовой площади „Саардамский Плотник“, часы играли гавот, и всегда в конце декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин горел на зеленых ветвях. В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят в спальне матери, а ныне Еленки, били в столовой черные стенные башенным боем. …Часы, по счастью, совершенно бессмертны, бессмертен и „Саардамский Плотник“, и голландский изразец, как мудрая скала, в самое тяжкое время живительный и жаркий.

Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, и кровати с блестящими шишечками, потертые ковры, пестрые и малиновые, с соколом на руке Алексея Михайловича, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелкового озера в райском саду, ковры турецкие с чудными завитушками на восточном поле… бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, золоченые чашки, серебро, портреты, портьеры, – все семь пыльных и полных комнат, вырастивших молодых Турбиных, все это мать в самое трудное время оставила детям и, уже задыхаясь и слабея, цепляясь за руку Елены плачущей, молвила:

– Дружно… живите» .

Исследователи нашли прототипы каждого из героев «Белой гвардии». Всех друзей юности Булгаков запечатлел на страницах своего романа, не позабыв никого, всем подарил бессмертие – не физическое, конечно, но литературное, художественное. И, благо события той зимы не отошли еще к 1923 г. в дальнее прошлое, автор заново поставил те вопросы, которые мучили его тогда. И первый среди них: стоит ли политика, стоят ли глобальные перемены в жизни народов хотя бы одной человеческой жизни? Счастья одной семьи?

«Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой рукавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капитанскую Дочку сожгут в печи. Мать сказала детям:

– Живите.

А им придется мучиться и умирать» .

Какую цену каждый из Турбиных, каждый из киевлян в 1918 г. заплатил за амбиции Скоропадского, Петлюры, Деникина? Что может образованный, культурный человек противопоставить хаосу и разрушению?.. И в нэпмановской России, поднимавшейся после голода, холода и смертной тоски Гражданской войны, стремившейся, как казалось тогда, прочно забыть пережитое, эмоции автора нашли живейший отклик.

«Белая гвардия» публиковалась в журнале «Россия» (№ 4 и 5 за 1925 г.). Увы, журнал закрыли, поскольку идеологически он не соответствовал политике Советской власти. У сотрудников журнала провели обыск, в частности у Булгакова изъяли рукопись «Собачьего сердца» и дневник.

«Но и недопечатанный роман привлек внимание зорких читателей. МХАТ предложил автору переделать его „Белую гвардию“ в пьесу. Так родились знаменитые булгаковские „Дни Турбиных“. Пьеса, поставленная во МХАТе, принесла Булгакову шумную и очень нелегкую славу. Спектакль пользовался небывалым успехом у зрителей. Но печать встретила его, как говорится, в штыки. Чуть ли не каждый день то в одной, то в другой газете появлялись негодующие статьи. Карикатуристы изображали Булгакова не иначе как в виде белогвардейского офицера. Ругали и МХАТ, посмевший сыграть пьесу о „добрых и милых белогвардейцах“. Раздавались требования запретить спектакль. Десятки диспутов были посвящены „Дням Турбиных“ во МХАТе. На диспутах постановка „Дней Турбиных“ трактовалась чуть ли не как диверсия на театре. Запомнился один такой диспут в Доме печати на Никитском бульваре. На нем ругательски ругали не столько Булгакова (о нем, мол, уже и говорить даже не стоило!), сколько МХАТ. Небезызвестный в ту пору газетный работник Грандов так и сказал с трибуны: „МХАТ – это змея, которую Советская власть понапрасну пригрела на своей широкой груди!“» .

Театр не сразу принял текст драмы, принесенный Булгаковым. В первом варианте действие казалось размытым. Константин Сергеевич Станиславский, бессменный руководитель МХАТа, слушавший авторское чтение, не выказал никаких положительных эмоций и предложил автору радикально переделать пьесу. На что Булгаков, разумеется, не согласился, хотя от доработок не отказался. Результат оказался ошеломительным: убрав нескольких главных героев, изменив характеры и судьбы оставшихся, драматург достиг небывалой выразительности каждого образа. И самое главное, пожалуй, вот что. В последней сценической редакции Алексей Турбин, главный герой драмы, твердо знал: монархия обречена, а любые попытки реставрировать прежнюю власть приведут к новым катастрофам. То есть, по сути говоря, пьеса отвечала всем возможным требованиям советского театра – идеологическим в первую очередь. Премьера, состоявшаяся 5 октября 1926 г., сулила успех.

Не стоит думать, будто Булгаков сосредотачивал свое внимание лишь на вышеупомянутых произведениях, – нет, в журналах и газетах по всей стране появлялось огромное количество его рассказов и фельетонов. Не следует также считать, будто его пьесы ставились только в столичных театрах – они приобретали широчайшую популярность по всей стране. Ну и конечно, Булгаков с женой много путешествовали. Писатель становился все более востребованным.